Кто твои лучшие друзья в классе?.. Кого из одноклассников ты не любишь?.. Вспомни, за что ты их недолюбливаешь?.. Ты их боишься?..

Не забудь переменки… Что происходит, когда ты выходишь поиграть? С кем ты играешь? В какие игры? Или ты занят чем-то другим?..

И не забудь большую перемену. Может быть ты идешь обедать домой?.. Ешь в школе?.. В буфете?.. Или у тебя завтрак с собой?.. Что происходило, когда ты забывал его взять?..

Ты ешь… Ты один или с тобой рядом кто-то еще?.. Где ты сидишь?

Что ты ешь? Какой у еды вкус? Запах?.. А что едят другие? Как ты к этому относишься?.. Что происходит?..

Играешь ли ты с одноклассниками после того, как поел? Или как-то иначе проводишь время до конца большой перемены?..

Какие чувства у тебя вызывает конец школьного дня?..

Время идти домой… Как ты добираешься до дома?.. Идешь ли ты прямо домой? Или заходишь куда-то по пути?.. Ты один или с кем-то?.. Побудь немного с ощущением того, что ты чувствуешь, что делаешь, о чем думаешь по пути домой…

Вот ты уже дома. Что ты делаешь, когда приходишь после школы домой?.. Какие чувства это у тебя вызывает?.. Что ты еще делаешь до ужина?..

Ужин… Как тебя зовут к ужину?.. Сколько человек за столом? Посмотри на каждого из них… Какие у тебя возникают чувства к каждому из них?.. Что приготовлено на ужин? Какой у еды запах? Вкус? Кто приготовил ужин? Кто накрывал на стол?.. Что происходит за столом?.. Кто разговаривает?.. Ты тоже участвуешь в разговоре? Или молчишь?..

Ужин закончился. Что ты делаешь после ужина, пока еще не пришло время ложиться спать?.. Прочувствуй, как ты все это делаешь… Ты учишь уроки?.. Делаешь что-то по дому?.. Смотришь телевизор?.. Слушаешь музыку?.. Играешь?.. Может быть какое-то время ты проводишь с родителями?.. Нравится ли тебе это?..

Уже поздно. Как ты узнаешь, что уже пора спать?.. Уговаривают ли тебя ложиться спать? Или заставляют? Кто? Что делаешь, перед тем как отправиться в кровать?.. Помогают ли тебе в это время родители?.. Как?.. Хочется ли тебе спать?..

Ты лежишь в своей кровати. Как она выглядит? Темно или горит свет? Есть ли кто-нибудь еще в комнате? Берешь ли ты в постель какую-нибудь игрушку? Что ты видишь вокруг, какие звуки слышишь, до каких вещей дотрагиваешься, какие мысли приходят тебе в голову прежде, чем ты заснешь?..

Если вы, выполняя упражнение, не прошли через все события обычного будничного дня, позволив увлечь себя какому-то особому воспоминанию, — очень хорошо. Наверняка это то самое воспоминание, которым вам нужно заняться, чтобы достичь умиротворения. Надеюсь, теперь вы позволите вашему Объективному Наблюдателю рассмотреть этот эпизод вместе с вами.

Если после этого упражнения все же трудно вспомнить себя в восьмилетнем возрасте, тогда попробуйте проделать еще одно.

Возьмите большой лист бумаги, линейку и нарисуйте план дома, в котором вы жили, когда вам было восемь лет. Постарайтесь как можно более точно выдержать пропорции.

Начните с вашей спальни, с гостиной или с того места, откуда вы обычно входили.

Расставьте мебель в каждой комнате.

Мысленно «войдите в комнату», которую только что не могли вспомнить, закройте, находясь там, глаза и представьте те части комнаты, которые вы все-таки помните. Теперь почти так, как это делают слепые, медленно идите от одной стены к другой, от одних предметов к другим.

Когда в вашей памяти начнет проступать вид комнаты, двери стенного шкафа или буфета, которых вы «не помнили» долгие годы, остановитесь и наблюдайте за всплывающими в сознании ассоциациями.

Другой способ восстановить забытый период — вспомнить какой-то объект или ситуацию, которые когда-то восхитили вас, поразили ваше воображение. Закройте глаза и представьте этот объект как можно более детально… Его цвет, поверхность, звук, запах, вкус… Какое значение он имел для вас… Вспомните, как ваши чувства и восприятие этого предмета менялись со временем. Герман Гессе описал, как он был очарован индийской статуэткой «танцующего идола», стоявшей в кабинете редких вещей его дяди, и какие разные интерпретации давал он этой фигурке в разные периоды своей жизни.

Возможно вы вспомните любимые детские игры, которые разыгрывали в детстве в своем воображении. Затем позвольте себе снова перенестись в то время, отдаться этой игре, пофантазировать, как тогда. Одной из моих излюбленных игр была игра «Транспорт». Я устраивалась на ковре с замысловатым восточным орнаментом в прихожей нашего дома. Линии превращались в дороги и в тротуары. Одни цветные пятна становились домами, другие — магазинами, учреждениями, школой. Я отправляла двухдюймовые машинки с разными поручениями в деревню: детей они должны были отвезти в школу, а мужчин — к поезду, доставить лед и развезти молоко. Моим любимцем был фургончик для овощей и фруктов. Лошадка, запряженная в него, двигалась так медленно, что машины и даже велосипеды должны были тормозить. Взрослые никак не могли понять, почему я хочу играть со своими лилипутскими игрушками на сквозняке в прихожей, а не на ковре в теплой комнате. Однажды я попыталась объяснить кому-то из них географию моей деревни, но вы знаете, насколько бедное воображение у взрослых и как тяжело поэтому шестилетнему ребенку им что-нибудь втолковать.

А показать им другой ландшафт, изображенный на том же ковре, я уже никогда не пыталась. Бывали дни, когда дороги превращались в тропинки, вьющиеся по лесу, мимо болот и лугов, поднимающиеся в горы и снова спускающиеся вниз. Лилипутские игрушки были уже не машинками, а людьми, животными, домовыми и феями, леса стояли как заколдованные, а в расселинах гор жили злые духи.

Не чувствуете ли вы, что перенеслись куда-то, читая эту историю? Не всплыли ли в вашей памяти воспоминания о ваших собственных играх? Или может быть вам напомнило о чем-то своем мое упоминание о бедном воображении взрослых и о трудностях взаимопонимания с ними? А может вы и не возвращались мысленно в свое детство, а просто увлеклись содержанием моего рассказа и подумали: «Сколько же ей сейчас может быть лет?»

Одна из целей написания автобиографии состоит в том, чтобы научиться понимать, любить и принимать ребенка, которым вы были.

Психотерапевтическая работа со многими людьми привела меня к следующему заключению. До тех пор, пока вы не научитесь любить, заботиться, понимать и принимать ребенка, которым когда-то были, ваше взрослое "Я" будет ощущать пустоту, мучения, одиночество и неудовлетворенность.

Выберите какой-нибудь тяжелый период вашего детства.

Представьте себя, каким вы были тогда. Каким вы видите Себя-Ребенка? Он сидит, лежит или идет?

Обратитесь к нему. Скажите ему несколько теплых слов одобрения и поддержки.

Посоветуйте ему что-нибудь.

Будьте ему таким родителем (крестным отцом или крестной матерью), какого вы сами хотели иметь.

Возьмите в руки мягкую игрушку, которая будет изображать ребенка, которым вы были, поласкайте, побаюкайте ее.

Когда вы закончите это упражнение, обязательно запишите чувства и мысли, пришедшие вам в голову. Для многих людей это очень сильное переживание, а часто и своего рода «прорыв».

Основная цель автобиографических рассказов — обрести умение обращаться со своим прошлым и способность жить в настоящем. Если какой-то эпизод из прошлого раз за разом всплывает в вашем сознании, принося чувства злости, печали, боли и сожаления… («Ах, если бы я тогда сделал это… сказал это… знал бы больше…»), то вам поможет метод эмоционально-коррективного переживания.