Вряд ли есть грамотные люди, совсем не слыхавшие имени Роальда Амундсена. Вероятно, во всем цивилизованном мире таких найдется немного. Во всяком случае, в представлении человека, постоянно читающего газеты, всегда с этим именем связываются понятия: «южный полюс», «северный полюс».

Да, Амундсен, если можно так выразиться, — «спец по полюсам». Задачу достижения полюсов — символов недоступности — он поставил целью всей своей жизни. То, что не могли в продолжение почти двух веков сделать самые выдающиеся путешественники целого ряда поколений, Амундсен уже почти исполнил на протяжении одной человеческой жизни. И эта жизнь еще не кончена. Я за Амундсеном следил в течение всей его полярной работы. Самая выдающаяся и характерная черта всей его деятельности — какой-то особенно простой и ясный подход к делу.

Во всем — от широкого плана до ничтожнейших мелочей — Амундсен всегда одинаков: из сотни планов он выберет наименее сложный, а из тысячи нужных мелочей всегда изберет простейшую.

Когда человек, непосвященный в тайны полярной работы, читает первую телеграмму Амундсена — об открытии ли северо-западного прохода или о достижении южного полюса, о полете к северному — первой мыслью всегда приходит: «Да ведь это так просто оказалось и, повидимому, совершенно не трудно».

В самом деле, такая мысль имеет некоторое оправдание: Амундсену все давалось легче, нежели его предшественникам. Но это совсем не какое-то исключительное счастье, а нечто иное: Амундсен всегда находил правильный план всего предприятия и верную дорогу для его осуществления. Припомнить только: сколько больших, прекрасно оборудованных кораблей погибло по пути так называемого северо-западного прохода! Сколько погибших жизней, сколько загублено денег! И все-таки до Амундсеновской «Гьои» ни одно судно не прошло из Атлантического океана в Великий или обратно. Но вот отправляется этим же проходом Амундсен. Средств у него мало, чересчур мало. И негде больше взять. Но на плечах молодого путешественника упрямая норвежская голова с ясно мыслящим мозгом. В голове уже составлен план, не требующий большого корабля и связанного с необходимостью обслуживания его значительного количества людей: значит, возможно обойтись и без крупных сумм. После возвращения Амундсена из этого путешествия всем стало ясно то, что Амундсен понял с самого начала: северо-западным проход существует, но большому кораблю по нему пройти очень трудно. Он неминуемо застрянет среди тесных льдов в узких проливах, или сядет на мель у берега, там, где легко будет двигаться легкая скорлупка, вроде «Гьои». Не правда ли, как просто?

Амундсен в походном костюме.

Конечно, одной несложности плана мало. Простота у Амундсена во всем и всегда. В мелочах снаряжения, в общем распорядке… и даже в подборе товарищей. Прочитав любое из описаний его путешествий, каждый говорит про себя: «Вот славная компания подобралась! Каждый на своем месте, все нужны, и ни одного лишнего. Какие все простые, хорошие ребята! И работники!»

Да, все это очень просто. Не приходилось ли читателю видеть канатоходцев? Смотря на них снизу, так же кажется, что для такого занятия не нужно никакого искусства. Этому может научиться всякий. Только внимательно следить за каждым шагом по правильно натянутому канату, не терять присутствия духа, правильно держать баланс… одним словом, все должно быть правильно.

Почти в таком же положении находится всегда полярный путешественник: он знает, что вслед за одним неверным шагом — крушение всего плана работы, а за другим — часто неминуемая гибель. Весь секрет успеха в том, чтобы таких шагов не делать и заранее знать последствия каждого своего движения.

К южному полюсу Амундсен отправился одновременно со Скоттом. Скотт уже делал попытки достижения южного полюса; Амундсен в этом отношении был почти новичком. И все же, выйдя позднее Скотта, Амундсен пришел к полюсу первым и благополучно вернулся, тогда как Скотт погиб на обратном пути. Нансен объясняет этот успех тем, что (надлежащий человек оказался на надлежащем месте. К этому можно прибавить только еще одно: каждое дело имеет собственную логику — единственный простейший подход для выполнения его. Амундсен сразу понял логику всего предприятия и, быстро найдя ближайшую дорогу, добился завершения дела.

Проследить всю полярную деятельность Амундсена по линии строгой логики всех его предприятий было бы очень интересно, но боюсь, что это заведет нас очень далеко. Здесь я только кратко обрисую важнейшие этапы в достижениях этого путешественника.

Амундсен — старый полярный волк. Родился он в 1872 году в норвежском городе Борго. Образование получил в Христиании (теперь Осло). Окончив среднюю школу, он начал было изучать медицину, но, очевидно, эта наука будущему полярному путешественнику пришлась не по вкусу. Проучившись два года, он расстался с медициной навсегда и, наскоро сдав экзамен на звание штурмана каботажного плавания, отправился в 1897 году в качестве младшего помощника капитана с бельгийской экспедицией Жерлаша, снаряженной для исследования южно-полярных (антарктических) стран. Тут и получил первое снеговое крещение. Полярное море молодому штурману пришлось по душе. С этих пор его жизнь вступила в правильное русло: Амундсен всецело отдался исследованиям полярных стран.

Для такой деятельности одной только склонности еще мало. Для исследования полярных областей нужна некоторая научная подготовка: полярный путешественник в известных отношениях должен быть универсальным человеком. А у Амундсена первое время, надо сказать, подготовки не было никакой. Да и всю жизнь он, кажется, так и остался без диплома, если не считать штурманского, какой в Норвегии имеется почти у каждого владельца яхточки или рыбацкого бота. Но не имея официальных дипломов, Амундсен сумел самостоятельно подготовиться в достаточной мере для ведения некоторых работ чисто научного характера, входящих в обязанности исследователя неизвестных областей. И немедленно после возвращения из антарктической экспедиции молодой путешественник занялся пополнением своего образования по этой линии. С 1901 года до отправления в новую экспедицию он изучал метеорологию, гидрологию и методы магнитных наблюдений. В настоящее время, помимо громадного полярно-исследовательского опыта, Амундсен является выдающимся авторитетом геофизики полярных областей. И только достаточно подготовившись, путешественник приступил к организации следующего полярного путешествия.

По словам Амундсена, всегдашней целью его стремлений был северный полюс. Однако, молодой исследователь отчетливо понимал трудность всего дела, требующего долгой полярной тренировки, а также тот факт, что ему, еще совсем неизвестному человеку, никто не даст денег на такое предприятие. И вот Амундсен избрал ближайшей целью путешествие северо-западным проходом.

В это время существование прохода было уже теоретически доказано Мак-Клюром во время поисков погибшей экспедиции Франклина. Мак-Клюр даже прошел с корабля, вышедшего из Великого океана, по льду до другого судна, шедшего из Атлантики. Но никакое судно еще не проходило из одного океана в другой. Амундсен взялся за эту большую задачу. Он на собственные деньги приобрел небольшое рыбачье суденышко «Гьои», всего в 48 тонн. Частью на скудные пожертвования, частью бесплатно добыл снаряжение и научные инструменты, заботливо подобрал все необходимое и с шестью товарищами отправился в далекое, почти кругосветное плавание по северным морям.

Уже в этом первом серьезном предприятии у Амундсена сказались все характерные черты его работы. И малые размеры судна, и небольшой состав экспедиции, и избранный путь — все оказалось таким, как было нужно для наилучших результатов. Амундсен не пошел северными проливами между островами северо-американского архипелага, а постарался держаться ближе к материку. Этого требовала логика всего предприятия: конечно, южные проливы должны раньше освобождаться от льда. Кроме того, идя поблизости материка, Амундсен получил возможность без особенных затруднений побывать на северном магнитном полюсе земли и первым сделать там научные наблюдения. К тому же, двигаясь поблизости берегов Северной Америки и Канады, Амундсен впервые изучил быт и описал нравы многих народностей этого почти не посещавшегося побережья. И еще в дополнение получил возможность пользоваться помощью жителей северных племен и получать от них же свежую провизию. Все путешествие длилось с 1903 по 1906 г. Научные результаты этой маленькой экспедиции были огромны. Амундсен и его спутники сразу заняли место заслуженных полярных исследователей.