– И вы собираетесь навестить семейство По? – Я кивнула, думая о том, что посвятить в свои намерения мисс Фуллер оказалось плохой идеей. – И что же у вас за отношения?

– Они едва ли есть. – Я не могла сказать им, что он знает наизусть мое стихотворение. По причинам, которых я до конца не понимала, это воспоминание было для меня слишком ценным, чтобы им делиться.

– Френсис продолжает это утверждать, – сказала мисс Фуллер мистеру Грили.

– Но так оно и есть.

На изменчивом лице мистера Грили появилась резиновая улыбка.

– Мне думается, о дева, ты чрезмерно протестуешь.

– Я неделями пыталась проинтервьюировать мистера По, – сказала мисс Фуллер, – а Френсис отправилась в «Астор-хауз» и вышла оттуда, получив приглашение навестить его у него в доме.

Мистер Грили улыбнулся.

– Ну, такая красивая женщина, как миссис Осгуд…

– Вы хотя бы понимаете, насколько оскорбительны ваши слова? – оборвала его мисс Фуллер.

– Простите меня, – поклонился нам обеим мистер Грили. – Вы работаете на «Миррор»? – спросил меня он. – Если это так, приносите мне ваши произведения, и я заплачу вдвое больше.

– Это будет чисто дружеский визит к миссис По, – сказала я.

Мистер Грили схватил мою руку и потер костяшки пальцев.

– Позвольте мне позаимствовать немного вашей магии. По никому не позволяет приближаться к его малютке-жене.

– Как вы помните, он к тому же высоко оценил стихи Френсис на своей лекции в Общественной библиотеке, – сказала мисс Фуллер. – В тот вечер, когда раскритиковал Лонгфелло.

Мистер Грили подмигнул мне:

– И вы совершенно не знаете этого человека.

– Не знаю, – подтвердила я.

Он окликнул мистера Брэди, который как раз шел мимо нас с пустой чашкой:

– Вам известно, что эта маленькая леди в дружбе с По?

Мистер Брэди поставил чашку, взял мою руку в свою, обожженную йодом, и уставился на меня через линзы очков:

– Я с января пытаюсь заполучить По для дагеротипического портрета. Скажите мне, как на него повлиять.

– Понятия не имею, – рассмеялась я.

– По пригласил миссис Осгуд навестить его жену, – сказал мистер Грили.

– Вы шутите. Вы должны будете рассказать нам, какая она у себя дома.

Глядя в сторону дверей, мисс Фуллер подняла повыше свою головную повязку.

– Быть может, мистер По порадует нас сегодня, приехав вместе с ней.

– Вряд ли, – сказала я, – она не совсем здорова. – Мои собеседники замолчали, ожидая продолжения, и я обнаружила, что мне приятен их интерес. – Она перенесла бронхит.

– У нее был страшный кашель, когда она приезжала сюда в прошлый раз, – сказала мисс Фуллер.

– Мистер По говорит, что ей становится хуже, если она выходит из дому, – заметила я.

– Я видел, что он обеспокоен, – сказал мистер Брэди. – Стоило жене кашлянуть, и они сразу уехали.

– Не удивлюсь, если он сделал это потому, что стыдится ее, – проговорила мисс Фуллер. Все нахмурились, и она добавила: – Ну, она же такое дитя! И не говорите, что я одна нахожу странным эту женитьбу на двоюродной сестре-подростке.

– Когда они поженились, ей действительно было всего тринадцать, – сказал мистер Грили, – но вы же сами говорили мне, что они вместе уже десять лет. Покажите мне мужчину, который не желал бы в жены двадцатитрехлетнюю красавицу.

– Миссис По очень начитанна, – неожиданно для себя сказала я. – Она знакома с творчеством всех классиков.

– Неужели? – воскликнула мисс Фуллер.

Все взгляды снова обратились ко мне, и я почувствовала пьянящий прилив энергии.

– Мистер По сказал мне, что сам занимался ее образованием.

– И действительно, – сказал мистер Грили.

К нашему кружку присоединился моложавый денди. Кольца унизывали его пальцы прямо поверх перчаток. Все его розовое выбритое лицо, от не прикрытого волосами высокого мраморного купола лба до почти женственного изгиба губ и прямого носа, являло собой образец соразмерности и гармонии, как Давид Микеланджело. Общее впечатление ухоженности нарушала лишь глубокая складка между бровей, придавая его взгляду угрюмый и склочный вид.

– По? – сказал он. – Мне показалось, вы упомянули По? Никогда не верил ни единому слову этого безумца.

– Миссис Осгуд, – сказала мисс Фуллер, – вы же знакомы с преподобным Руфусом Гизвольдом? Он приехал из Филадельфии. Руфус, это миссис Осгуд.

– Мы состояли в переписке. – Он коснулся моей руки своими красивыми губами. – Вы гораздо красивее, чем я себе представлял. Мне кажется, по большей части, поэтессы в жизни не так красивы, как их стихи.

Мистер Грили потянулся к столу за печеньем.

– Этот человек неизменно завоевывает сердца, – сухо сказал он.

Я сдержала улыбку. Для поэта равносильно самоубийству оказаться с Руфусом Гризвольдом по разные стороны баррикад. Так или иначе, еще в середине двадцатых годов этот раздражительный, обидчивый молодой человек стал верховным судьей американской поэзии в области вкуса. Участие или неучастие в ежегодном альманахе мистера Гризвольда «Поэты и поэзия Америки» имели поразительное влияние на репутацию поэтов. То же самое можно было сказать и о рецензии Гризвольда или отсутствии таковой. Ничьи рецензии не влияли так сильно на читающую публику – исключением с недавнего времени стали лишь рецензии мистера По.

– Как приятно наконец-то встретиться с вами, преподобный Гризвольд, – сказала я. – Надеюсь, ваш новый сборник хорошо расходится.

– Так оно и было, – горько отозвался он, – пока По пару недель назад не разнес его в клочья.

– Фу, Руфус, какой вздор, – сказала мисс Фуллер. – Я склонна думать, что число ваших читателей увеличилось. По целый вечер посвятил вашей книге.

– Не оставив от нее мокрого места.

Мисс Фуллер пожала плечами:

– Бесплатная реклама.

– Он публично унизил меня!

– Маргарет права, Гризвольд, – сказал мистер Грили. – Литературные газеты неделями обсуждали его выступление. На споры высокий спрос. Он помогает вам набить мошну.

– На чьей вы стороне? – воскликнул преподобный Гризвольд. Увидев, что все нахмурились, он продолжил: – Только не воображайте, что он не рекламирует себя. Он считает себя достаточно умным, чтоб размахивать томагавком. Интересно, каково ему будет оказаться на месте тех, на кого он замахивается.

Мистер Грили огладил свои спускающиеся на подбородок усы.

– Сомнений нет, когда дело касается саморекламы, По умен. Не удивлюсь, если он сам написал совиную пародию на «Ворона».

Мисс Фуллер взяла меня за руку, побуждая заговорить:

– Френсис приглашена навестить семью По у них дома, Руфус.

– Отправляетесь в логово льва, не так ли? – Преподобный Гризвольд так пристально вгляделся мне в лицо, что я поежилась. – Вам лучше соблюдать осторожность. Он легко проглотит такую милашку, как вы.

– Подозреваю, что эта милашка скорее сумеет договориться с По, чем вы, действуя силой, – сказала мисс Фуллер.

Мистер Грили снова улыбнулся мне своей резиновой улыбкой.

– Возвращайтесь к нам с отчетом.

– И, пока у вас есть такая возможность, – сказал мистер Брэди, – убедите его попозировать для дагеротипа.

Мисс Фуллер приятельски погладила мою руку:

– Руфус, принесите ей чаю. Френсис, вы же обо всем нам расскажете, не правда ли?

Преподобный Гризвольд, глядя исподлобья, налил мне чаю, и я приняла чашку из его рук. Я предпочла бы чай с молоком, но то, что этот человек ухаживает за мной, а не наоборот, казалось ужасно странным, и я промолчала.

– Так мы будем ждать отчета? – спросила мисс Фуллер.

Я посмотрела на коричневую жидкость в своей чашке, а потом на собеседников, которые молча ждали моего ответа. В доме Элизы остались две маленькие девочки, и лишь от меня зависело, какими будут их жизни. А я не могла никак навредить репутации мистера По, даже обнародовав все, что узнаю о нем.

– Да, – сказала я, – конечно.

– Хорошо, – проговорила мисс Фуллер. Снова поправив головную повязку, она стала строить предположения о том, действительно ли жена нового президента ждет ребенка, хотя уже много лет считалось, что операция по удалению почечных камней сделала мистера Полка[33] стерильным, словно кувшин с кипяченой водой.