Одна из проблем, с которой я столкнулся при написании этой книги, состоит в том, что большинство элементов поведения, которым я пытался дать трактовку, требуют предельно подробного описания происходящего. Многие сцены и детали, которые я описывал, в другом контексте были бы названы порнографическими. Я постарался по возможности не описывать лишние подробности, и надеюсь, что если читателя смутит или возбудит какая-либо сцена или момент, то последующие объяснения будут адекватным тому оправданием.

Я сталкивался в ходе работы и с более глубокими проблемами. Большая часть поведенческих привычек, которые я описывал и анализировал, связана с тем, что люди, их демонстрировавшие, в лучшем случае вели себя аморально, в худшем – совершали преступления. По моему мнению, самое важное в этом то, что я не рассматриваю данные ситуации с точки зрения морали. Я – эволюционный биолог, и моя цель – дать разъяснения человеческому поведению, избежав предрассудков или осуждения. Опасность этого состоит в том, что многие будут трактовать отсутствие с моей стороны критики определенных форм человеческого поведения как то, что я смирился с таким поведением или поощряю его. Однако, как я разъяснил в Сцене 33, касающейся изнасилования, первый шаг при работе с антисоциальным поведением – это попытка понять его причины. Только это – и ничто другое – цель моих интерпретаций.

Эта книга никогда не была бы написана, если бы не мое сотрудничество с Марком Беллисом. Я перед ним в огромном долгу. Семь лет, с 1987-го по 1994-й, мы обсуждали, исследовали и спорили о многих аспектах человеческой сексуальности. Мы не во всем согласны друг с другом, но, что удивительно, кто-то из нас в итоге соглашался с аргументацией другого, потому что эта аргументация была убедительна. И это сотрудничество в написании академического труда стало основой для создания книги, которую вы держите сейчас в руках. Хотя Марк и не согласится со всеми идеями, которые я представлю здесь (некоторые появились уже после того, как он покинул Университет Манчестера, чтобы начать чрезвычайно важную работу над эпидемиологией СПИДа и других болезней, передающихся половым путем), большинство из них столь же его, сколь и мои. Однако он не несет ответственности за то, каким образом представлены эти идеи. Также он абсолютно не несет ответственности за все мои выдуманные истории.

Я также благодарен Fourth Estate, в частности Майклу Мэйсону и Кристоферу Поттеру, за то, что они проявили большую смелость и опубликовали эту книгу – не потому, что ее тематика весьма интересна, а за их уверенность в том, что я создал продаваемый продукт. До того как они предложили мне свою поддержку, у меня не было оснований для уверенности, что я способен написать подобную книгу, поскольку до этого я писал исключительно академические тексты. Я надеюсь, что конечный результат оправдает их изначальную уверенность.

Далее я должен от всего сердца поблагодарить мою партнершу Элизабет Орам, которая вдохновляла меня и помогала мне на каждом этапе этой работы. Она делала это, несмотря на значительные физические неудобства – зачатие, беременность и роды нашего второго ребенка. Эта книга была задумана во время завтрака в одно субботнее утро в октябре 1994 года, через три месяца после зачатия нашего ребенка. В отсутствие безусловного одобрения Элизабет я никогда бы не отважился взяться за этот проект.

Живот Лиз рос одновременно с книгой, она применила неоспоримый талант и редакторские навыки, предупредив многие мои ошибки, ведь я начал работать в непривычном для себя научно-популярном жанре. Во-первых, именно благодаря ей я не стал, хотя и собирался, иллюстрировать графиками описанные сексуальные сцены. Если в итоге мой труд оказался не только правдивым и интересным, но и читабельным, то исключительно благодаря ее инструкциям и советам. Во-вторых, она предупредила, насколько это возможно, мою излишнюю помпезность и морализаторство в написании интерпретаций. Если в книге все же встречаются элементы порнографии или напыщенности, в этом виноваты не ее советы, а моя неуступчивость и нежелание избавляться от слов, которые мне с таким трудом удалось подобрать.

Наконец, в связи с возрастающей необходимостью закончить книгу до того, как родится наш ребенок, Лиз сделала все возможное, чтобы быть уверенной, что я не жертвую качеством в угоду срокам. Чтобы предоставить мне свободное время для доработки рукописи, она взяла на себя многие мои родительские и домашние обязанности. И я неоднократно испытывал из-за этого чувство вины. Более того, она читала и перечитывала удачные куски сцен и трактовок, когда бы я ни попросил ее, даже поздней ночью. Несмотря на такие жесткие условия, в те моменты, когда я легко мог решить, что тот или иной сырой параграф «и так сойдет», она никогда не позволяла себе опускаться ниже своих редакторских стандартов.

Ее последнее усилие было нечеловеческим! Когда я не смог завершить рукопись к ожидаемой дате появления нашего малыша, она собралась с силами и сказала, что откладывает роды еще на десять дней. Спасибо ей за то, что подарила мне это время, и я сумел представить сей труд в Fourth Estate как раз перед тем, как наша первая дочь Амелия появилась на свет, – это было 25 апреля 1995 года.

Глава 1

Игра поколений

Сцена 1

Кто наш великий предок?

Лица на измятой коричневой фотографии бесстрастно смотрели на эту женщину, их отделяло друг от друга ровно сто лет. Она любила этот снимок и часто разглядывала его, когда навещала бабушку. На фотографии были изображены три ребенка, все давно умерли, они были запечатлены в кадре какой-то старинной фотокамерой, и этот момент пришелся на самое начало их жизни. Они стояли в ряд: самый высокий и самый старший – слева, самый низкий и самый юный – справа. Этим двум мальчикам было, соответственно, десять лет и два года, а миловидной девочке, стоящей в центре, – около пяти.

Когда бы ни смотрела эта молодая женщина на эти лица, она начинала чувствовать неподдельную связь с прошлым, такую, какой больше не чувствовала ни в каких других ситуациях своей жизни. На фотографии была ее прабабушка со своими братьями. Но если чуть-чуть напрячь воображение, то можно было подумать, что на фото стоит она, а не ее прабабушка. Их сходство в детском возрасте было невероятным. Бабушка называла это «семейным лицом», поскольку многие члены их фамилии имели такие же черты лица и те же глаза.

Женщина смотрела на фотографию несколько дольше, чем обычно, а затем попросила бабушку, чтобы та рассказала ей историю их семьи «еще раз». Перед тем как начать повествование, пожилая женщина открыла первую страницу альбома и вытащила большой лист бумаги. Это фамильное древо было ее гордостью и радостью, она любила показывать своим многочисленным внукам и его, и фотографии.

Молодая женщина усиленно внимала рассказу своей бабушки, на этот раз она была решительно настроена запомнить все, что услышит. Она знала, что один из мальчиков на фотографии не имел детей, поскольку попросту не дожил до детородного возраста. Ее прабабушка, однако, не только сумела выжить, но также выбраться из нищеты, в которой жила ее семья. Она была прелестным ребенком и превратилась в красивую женщину, за ней бегали все молодые люди ее деревни. В один прекрасный день, будучи служанкой в большом поместье, она забеременела от хозяйского сына. И так родилась ее бабушка, та, которая и рассказывала эту историю.