Стабилизация экономики будет идти до конца 1990-х годов. «Лихие девяностые» станут периодом первоначального накопления капитала для многих предпринимателей и точкой отсчета для большинства украинских финансово-промышленных групп.

Глава 3

ЭПОХА ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО НАКОПЛЕНИЯ

Глава о Perestroike и «лихих девяностых», из которой можно узнать (или вспомнить), что такое «куклы», «стрелки» и «терки»; а также почерпнуть информацию о том, почему иногда полезно разбираться в исторических процессах и дружить с госорганами.

Телеком был далеко не первым моим бизнесом. Когда я заканчивал университет и осваивал предпринимательство, в сфере связи царила государственная монополия. Никто не думал, что на этом можно зарабатывать. Я занимался всем, что могло принести прибыль - автоперевозками, торговлей оргтехникой и цветными металлами, продуктами питания и т. д.

У многих бизнесменов в те времена, которые сейчас называют «лихими девяностыми», была «крыша» - одни бандиты защищали от других и помогали «решать вопросы». Однако нашей фирме как-то удалось обойтись без такой поддержки - хотя определенные контакты с криминалом существовали. Совсем не соприкоснуться с этим миром в «лихие девяностые» было невозможно.

Однажды мне довелось побывать на «стрелке». Это был первый, и, наверное, единственный случай, когда я решил прибегнуть к помощи бандитов. Водителя, которого я отправил поменять свои деньги, обманули - вместо пачки долларов он привез «куклу». Думаю, многие знают, что это такое: с виду обычная пачка денег, но настоящие купюры только сверху и снизу - а в середине бумага. Сумма по тем временам была очень приличная. И было обидно лишиться этих средств. Я позвонил своим знакомым, изложил ситуацию и предложил такое условие: если они смогут вернуть деньги, то получат 50 %. Конечно, это было много, очень много - но даже великий комбинатор Остап Бендер говорил, что часть - меньше целого. И стоит отдать первое, чтобы сохранить второе.

Когда я заканчивал университет

и осваивал предпринимательство,

в сфере связи царила

государственная монополия

Мы приехали на встречу. Несколько человек с нашей стороны, несколько - со стороны валютчика, который подсунул «куклу». Формально, «по понятиям» он был прав - у него такой способ заработка. И если мой водитель на такое купился - то это проблема водителя, а не «честного жулика». Так я стал свидетелем «разборок». Все прошло без стрельбы, без драки и… без результата. Деньги мне не вернули.

Фото 21. С Владимиром Жмаком. Стройотряд в Чехословакии, 1988 г.

Фото 22. С женой Анастасией и другом и коллегой Лесей Самойлович в канун празднования Нового 2011 года

Со «стрелки» я возвращался с ощущением брезгливости и отвращения. В моем настроении было две составляющих: этическая и материальная. Этическая заключалась в том, что я, мое и предыдущие поколения, росли на других ценностях. Еще совсем недавно быть бандитом и вором означало носить на себе клеймо, от которого довольно трудно избавиться. А теперь все перевернулось с ног на голову - данные «профессии» стали престижными. Если человек не принадлежал к миру криминала сам, то хотя бы хвастался наличием связей с ним - придавая себе веса. Я бы предпочел находиться в ситуации «над схваткой», отделяя себя - некогда школьного отличника и активиста - от происходящего, быть в стороне от этого. Но реалии оказались другими. Я ехал со «стрелки», которая произошла по моей просьбе. Остаться «во всем белом» не получалось.

Была также и материальная сторона дела, и я бы погрешил против правды, если бы о ней умолчал. Деньги пропали, их хотелось вернуть. Это означало работать больше, экономить, ограничивать себя - и так на протяжении многих месяцев.

Впрочем, главный вывод из той ситуации я сделал: на криминалитет полагаться нельзя, нужно налаживать контакты с государственными органами. Да, в начале 90-х украинское государство, только ставшее независимым, часто казалось слабым и беспомощным. Оно не могло защитить собственных граждан от разгула бандитизма; оно казалось шатким и даже недолговечным - бурлили сепаратистские настроения в Крыму и в Западной Украине; правительства менялись одно за другим; экономика коллапсировала; купоно-карбованцы печатали чуть ли не на простой бумаге - и стоимость их была соответствующей. Однако, как историк, я чувствовал главную тенденцию происходящего: постепенное угасание центробежных процессов и нарастание центростремительных. Украина могла распасться еще на несколько стран в первые годы независимости. Но чем больше времени проходило - тем меньшей становилась вероятность такого сценария. Год за годом, шаг за шагом центральная власть в Киеве подчиняла себе регионы, сворачивая местные вольницы и давая понять, что правила игры меняются.

Чтобы обеспечить эти изменения, требовалась поддержка государственных силовых и правоохранительных структур. Поэтому после определенного периода упадка милиция и прокуратура начали возвращаться к жизни. Многие выпускники нашего факультета пошли работать в прокуратуру или в службу безопасности - и я при необходимости обращался к ним за помощью.

Здесь, пожалуй, необходимо затронуть тему взаимоотношений «бизнес-власть», которая еще неоднократно возникнет в этой книге. «Киевстар» периодически обвиняли в использовании админресурса, в том, что своим успехом компания обязана связями с семьей Президента Украины Леонида Кучмы. Ситуация, конечно, гораздо более многоуровневая, чем кажется со стороны. На Западе государство является сервисной службой общества, часто выполняя в отношении бизнеса роль «ночного сторожа» - не вмешиваясь в происходящее, если участники рынка ведут себя по правилам и в соответствии с морально-этическими нормами общества. У нас же, на постсоветском пространстве, государство - активный игрок. Не буду сейчас обсуждать насколько это хорошо или правильно (скорее - плохо и неправильно), просто констатирую существующее положение вещей. И не учитывать роль и влияние государства в бизнес-процессах нельзя. Поэтому «Киевстар» не был исключением - мы так же использовали свои «каналы» government relations, как UMC, чьим акционером был «Укртелеком» - свои. По сути, государство решало те же вопросы, что и в свое время криминальные структуры - только на гораздо более высоком уровне. Оно создавало «фон», на котором работали мы, да и весь средний-крупный бизнес.

Но бизнес-успех, достигнутый нашей компанией - это результат ежедневной, кропотливой работы; заслуга самоотверженной и высокопрофессиональной команды, которую удалось создать; результат правильных - взвешенных или интуитивных - решений, которые были приняты. Миллионы абонентов выбрали «Киевстар» не потому, что мы ассоциировались с властью - наоборот, это чаще добавляло нам негативных очков. Нас выбрали потому, что наши услуги оказывались качественнее и доступнее, потому что ориентированность на клиента была главной установкой компании - неважно, пользовался ли абонент припейдом^[2] на 30 гривен в месяц или дорогим бизнес-пакетом.

Впрочем, до того момента, когда «Киевстар» начнет превращаться в лидера рынка мобильной связи Украины, оставалось еще почти целое десятилетие. А я, не востребованный эпохой историк, даже не знал, что буду заниматься мобильной связью - и слов-то таких не знал.