Если вас нет, куда вы можете уйти? И кто может уйти? Откуда вы можете прийти? Кто может прийти? Тогда все приходы и уходы исчезают, и познается то, что есть всегда. Познается вечность. Все приходы и уходы – лишь мимолетные сны, проекции времени, мыльные пузыри.

Когда вы отбрасываете все преходящее, видя, что общение невозможно, что отношения невозможны, вы начинаете погружаться в одиночество. Но однажды вы сталкиваетесь с другим феноменом: одиночество невозможно. И тогда, вместо того чтобы вернуться к любви, как это обычно бывает, вы выпрыгиваете из одиночества. И погружаетесь на еще бо «льшую глубину.

От двух вы переходите к одному, от одного – к «ничто». Это адвайта, недвойственность, это даже невозможно назвать «одним». Это источник – океан, волнами которого мы являемся. Видя этот океан, вы понимаете, что вы никогда не рождались и никогда не умрете. Все ваше существование было лишь сном. И этот сон растаял.

Будда назвал это стремление к любви или к одиночеству инстинктом самосохранения эго – в отношениях или не в отношениях, но эго хочет остаться, в качестве любовника или медитатора, мирского человека или духовного, но эго хочет остаться. Будда назвал эту предрасположенность авидьей, невежеством.

Запомните: авидья не означает незнание, она означает неосознанность. Авидья – это склонность относиться к эго как к чему-то абсолютному. Такое отношение создает разрыв между человеком и Вселенной, в результате чего человек начинает неправильно относиться к миру. Это искажение Будда и называет авидьей – невежеством, неосознанностью.

Вы предаетесь любви в состоянии неосознанности, и к медитации вы тоже обращаетесь в состоянии неосознанности. Если вы станете осознанными, исчезнет и любовь, и медитация.

Но я хочу напомнить вам – иначе вы все неправильно истолкуете, – что, когда исчезает то, что вы называете любовью, возникает другая любовь. Вы не имеете о ней ни малейшего представления. Когда исчезает медитация, возникает совершенно иной вид медитативности, о которой вы ничего не знаете. Ваша медитация – это усилие, практика, навязывание, приучение. Когда такая медитация исчезает, в вашем существе возникает иное медитативное качество: вы просто безмолвны, без всяких на то причин. Вы не стараетесь быть безмолвными, вы не стараетесь быть спокойными, вы не прилагаете никаких усилий к тому, чтобы быть безмятежными. Вы просто безмятежны – потому что нет того, чей покой можно было бы нарушить. Эго нет, единственная причина нарушения спокойствия исчезла. Вы просто спокойны – вы не стараетесь быть спокойными. Усилие стать спокойным означает, что вы обеспокоены, расколоты, разделены на две части – одна часть пытается всеми силами заставить другую часть успокоиться, стать безмолвной. Возникает конфликт, а разве конфликт может быть медитативным? Это принуждение, насилие – разве при насилии возможно умиротворение?

Именно поэтому я говорю, что те люди, которые продолжают заставлять себя сидеть в позах йоги, читать мантры и как-то поддерживать в себе покой, не являются умиротворенными людьми. Они просто создают фасад, они лицемеры.

Когда в вас возникает истинный человек, когда в вас возникает подлинный человек, тогда исчезает усилие быть кем-то или чем-то. Вы просто есть. Это и есть естественный человек дзен. Он любит – не потому, что ему кто-то нужен, а просто потому, что он не может не любить. Любовь есть, любовь струится, и нет никого, кто мог бы ей помешать, – что тут поделаешь? Он медитативен – но не потому, что он медитирует, а потому, что нет никаких помех: единственной причины нарушения покоя, эго, больше нет. Разделения больше нет, он един. Он собран, спокоен, целостен.

И все это происходит спонтанно. Вот почему люди дзен не называют настоящего человека дзен духовным – он не мирской и не духовный. Он живет в мире, но в то же время не принадлежит ему. Он живет на рыночной площади, но рыночная площадь в него не проникает.

Учение Будды абсолютно негативно – на то есть причина. Сначала отрицается любовь, и затем отрицается медитация. Это две самые высокие, самые ценные вещи в мире, и, тем не менее, Будда обе их отрицает.

Кьеркегор, датский мыслитель и мистик, глубоко понимал суть негативного учения. Он говорил, что возможно только негативное учение, поскольку любое позитивное учение вызывает привязанность ума, и тогда ум создает новые иллюзии, новые сны. Если вы говорите о Боге, ум привязывается к Богу – Бог становится объектом, и ум начинает думать: «Как установить связь с Богом? Как достичь Бога?» Снова возникает любовная связь. Если вы говорите о мокше, о рае, человек начинает жаждать их заполучить, и эта жажда порождает новые сны и новые кошмары.

Возможно только негативное учение. Истинное учение должно быть негативным, истинный путь – via negativa. Почему? Потому что всякая полемика уводит людей от истины, помогает избегать ее. Задача негативного учения – вывести человека из привычного состояния и подтолкнуть его к тому, чтобы он был самим собой, потому что сейчас он избегает, отрицает себя. Негативное учение – это отрицание отрицания.

Вся ваша жизнь негативна – она негативна в данный момент. Вы убегаете от себя – в этом и состоит ваше отрицание. И это отрицание можно устранить только другим отрицанием. Когда два отрицания встречаются, они гасят друг друга, они разрушают друг друга, гибнут во взаимной борьбе.

И тогда остается позитивное. И его даже нельзя назвать позитивным – ведь негативного больше нет, значит, нет и позитивного. Это нечто космическое, сама истина. Это вечное, предельное, абсолютное.

Путь Будды – нети-нети – ни то, ни другое. Он говорит: «Продолжайте отрицать». И однажды настанет момент, когда больше нечего будет отрицать, – это нирвана. Когда больше нечего отрицать и в ваших руках остается лишь «ничто», наступает свобода. Вы освобождаетесь от своего «Я» и его проекций.

Это утверждение имеет два значения. Первое касается невежественных людей: это и есть вся ваша жизнь – вот из чего она состоит.

Вот чем вы занимаетесь. Ум, должно быть, безнадежно глуп, раз способен только на это: есть, испражняться, спать, просыпаться… и опять все сначала. Такова ваша жизнь. Так вы живете изо дня в день, из года в год. Жизнь за жизнью все это повторяется.

Только одна вещь остается вне круга – это смерть. Но рано или поздно и она приходит. Вот и вся история.

Омар Хайям в «Рубайат» говорит: «Короткий разговор между мной и тобой, и вот больше нет ни меня, ни тебя». Немного поговорили об одном и том же, посплетничали – и все. Вы едите, испражняетесь, спите и умираете – вот и все, из чего состоит ваша жизнь.

Возникает вопрос: «Но ведь это продолжает делать даже просветленный человек. Что делал Будда в течение сорока лет после того, как просветлел? Что делал сам Иккью? Он столько лет оставался просветленным на земле – он делал то же самое».

Да, но не совсем. Есть разница. Постарайтесь ее понять. Человек дзен живет абсолютно обыкновенной жизнью, как и все остальные, без всяких отличий. Если вы, к примеру, посмотрите на джайнского монаха, вы увидите, что он живет иначе, чем другие: он тоже ест, испражняется, спит и просыпается, и все это повторяется снова и снова, но ест он необычно, не как другие. Он не зарабатывает себе на жизнь, а просит милостыню. Испражняется он тоже особым образом: он не ходит в обычный туалет, он должен выходить за черту города. Он не может пользоваться ванной комнатой, как обычный человек.