Правда, на этой высоте чувства трудно удерживаться долго; но чем чаще вызываешь в себе это чувство, тем оно делается привычнее. Главное же, если чувство это и оставляет нас порою и засыпаешь духовно, — дорого то, что знаешь, что в этом состоянии только истинная жизнь. И когда чувство это покидает тебя, спокойно, дожидаешься возвращения его.

Прощайте пока. Написал, что думаю и что сам испытываю. Если не ясно, то не осудите.

Любящий вас Л. Толстой.

20 марта 1896.

Григорий Семенович Рубан-Щуровский (1857—1920) — фельдшер, сочувствовавший взглядам Толстого, живший на хуторе H. Н. Ге и занимавшийся крестьянским трудом. Был женат на племяннице Н. Н. Ге, Зое Григорьевне Ге.

Ответ на письмо Рубана от 25 февраля 1896 г., касающееся его семейных отношений.

1896 г. Марта 20. Москва.

Давно уже лежит у меня в пачке писем, на кот[орые] надо и хочется ответить, ваше письмо,¹ дорогой Дмитрии Александрович. Времени мне остается мало, а дела кажется много, и от того я тороплюсь и еще меньше успеваю сделать то, что хотел, и в том числе и отвечать на письма. О вас же я знаю по вашим письмам к Чертк[ову], Бирюк[ову], Трегубову, кот[орые] они, спасибо им, сообщают мне. Многие явления жизни тревожат меня и требуют как будто участия в них; таково прежде всего дело духоб[оров],² но, во-1-х, не знаешь, что можешь сделать, а во-2-х, есть другие дела — не свои, кот[орые], думаешь, что нужно сделать прежде. Участие наше в делах определяется, как вы, вероятно, знаете, не важностью самих дел, даже не близостью их к нам, а сознанием призвания к этому делу и того, что участие твое требуется от тебя твоею совестью, богом. Не таково дело армян,³ про кот[орое] и вы пишете, и про которое получаю письма⁴ и посещения армян. Qui trop embrasse, mal étreint.⁵ A y меня столько набралось дела, кажущегося мне необходимым, что я не позволяю себе делать того, к чему не чувствую требования этого голоса бога. Кроме двух начатых художественных вещей,⁶ которые, думаю, могут и должны, если удадутся, иметь большое и хорошее влияние, но которыми я занимаюсь только изредка, хочется прежде всего составить короткое, ясное, доступное простому человеку и ребенку изложение веры. Начал в форме катехизиса, переделывал много раз и теперь обдумываю и пишу без вопросов и ответов. Занят этим прежде всего уже второй год и считаю это делом первой важности. Готов ничего не писать после и умер бы спокойно, если бы удалось сделать это хоть близко к тому, что представляется.

Другое дело — начал и хотелось бы коротко и ясно показать нелепость исповедания в наше время образованному человеку церковных догматов о божестве Христа, искуплении, воскресении и пр.⁷ Это мне кажется очень нужным, потому что не только у нас в России, но и в Евр[опе] и Амер[ике] встречаешь постоянно людей, кот[орые] спокойно утверждают, что они верят, что Хр[истос] улетел на небо и сидит одесную отца и т. п. Мне хотелось бы показать им, что они лгут, говоря, что верят в такие вещи, и что ложь эта очень вредна. Потом тоже начато⁸ — хотелось бы ясно показать, что учение либералов и социалистов о том, что надо работать над изменением внешних условий, есть главное препятствие истинного прогресса, п[отому] ч[то] для борьбы с средою надо иметь орудие борьбы (свободную душу), а они это-то самое уничтожают своими [3 неразобр.] условиями и пренебрежением к внутреннему укреплению своих сил. Потом тоже начато⁹—хотелось написать письмо государю о той ответственности, какую он берет на себя, делая то, что он делает, один сам собою. Разумеется, знаю, что не сделаю всего этого — не успею, — и думаю, что найдутся люди, к[оторые] сделают всё это лучше меня, но все-таки хочется те силы, какие есть, употребить на служение. Вы пишете, что возьметесь за изложение учения духоборов. Делайте это. Прощайте поклон вашей жене. Всегда любящий вас

Л. Толстой.

20 марта 1896.

Печатается по листам 69 и 70 копировальной книги. Строки, не оттиснувшиеся при копировании, дополнены по машинописной копии. Дата копии.

¹ Это письмо неизвестно.

² О деле духоборов см. письмо к Хилкову от 29 июля 1895 г. в т. 68.

³ Турецкое правительство султана Абдул-Хамида, обеспокоенное ростом освободительного движения армян против турецкого ига, выработало жестокую программу «разрешения» армянского вопроса. В 1894—1896 гг. им были организованы кровавые армянские погромы, сопровождавшиеся громадным количеством жертв; так, в 1896 г. в азиатской Турции было уничтожено до 8000 тысяч армянских деревень при полном равнодушии и попустительстве европейских держав, что вызвало протест прогрессивных кругов России и других стран.

⁴ Толстой имеет в виду полученное в тот же день письмо Е. Е. Лазарева от 14/26 марта, в котором тот обращал его внимание на ужасные резни армян, совершавшиеся в турецкой Армении, и просил его «сказать свое веское, искреннее и правдивое слово всему миру — столько же за себя, сколько и от имени русского народа».

⁵ Французская поговорка, соответствующая русской: за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь.

⁶ Роман «Воскресение» и драма «И свет во тьме светит».

⁷ Имеется в виду, вероятно, несохранившийся первоначальный набросок или план статьи, по теме своей отразившейся в письме к Сопоцько от 16 марта (№ 52).

⁸ Замысел этот впоследствии получил развитие в письме к А. М. Калмыковой от 31 августа, известном под названием «Письмо к либералам».

⁹ Статья «Бессмысленные мечтания», написанная по поводу ответной речи Николая II 12 января 1895 г. представителям земств (см. т. 31).

1896 г. Марта 21. Москва.

Дорогой Сергей Терентьевич, очень жаль мне, что должен сказать вам неприятное о вашей драме. Вы мне рассказывали гораздо лучше. Главное, нехорошо главное лицо. Оно не живое, а прописная ходячая проповедь. Это ничего. Не унывайте. Или переделывайте, или пишите сначала. У вас много времени, по вероятиям, впереди. Каждое лицо должно иметь тени, чтобы быть живым, а этого у вас нет. Нехорошо и учитель, слишком дурен. Прощайте. Письмо ваше переслано Л[еониле] Ф[оминичне].¹ Дружески жму вашу руку.

Печатается по машинописной копии. Впервые опубликовано в СТМ, стр. 263 — 264. Дата копии, подтверждаемая датой ответного письма адресата.

Сергей Терентьевич Семенов (1868—1922) — писатель, рассказы которого Толстой высоко ценил. См. т. 29, Предисловие Толстого к крестьянским рассказам Семенова.

Ответ на письмо Семенова от 6 марта 1896 г., при котором он посылал Толстому для отзыва свою драму, название которой не удалось установить.

¹ Л. Ф. Анненковой.

1896 г. Марта 23. Москва.

Милая Маша,

Говорят, что ты огорчаешься на то, что не получаешь от нас писем. Письмо, между нами, за тобой,¹ но я вот пишу, п[отому] ч[то] знаю, что тебе будет это приятно. Мне не нравилось то, что у тебя была лихорадка, но твое душевное состояние, судя по твоим письмам, мне очень нравится. Ты чувствуешь, что «темнота» oblige.² Это-то и надо. И от этого хорошо исповедовать правду, что мы слишком мало делаем в нашем доме.

Нынче ждал посещения одного проповедника, екатеринославского штундиста, кот[орого] должен был привести Буланже,³ и очень готовился хорошенько, перед богом, говорить с ним, т. е. обращать его, как он обращает старообрядцев. Но теперь 9-й час, и он, вероятно, не придет. Меня в последнее время, и, очевидно, в последнее время моей жизни, когда всё становится особенно серьезно, удивляет, огорчает, мучает та бесполезная чепуха о Христе боге, его воскресении, искуплении и пр., кот[орую] без всякой надобности считают люди необходимым примешивать к своим часто искренним религиозным стремлениям, и ужасно хотелось бы помочь людям освободиться от этой ненужной, мешающей им неразумности.