1885 г. Октября 16. Я. П.

Какъ хорошо случилось, что письмо, к[оторымъ] ты недовольна, не дошло; если бы оно и нашлось, я не прочту его. Но мнѣ всетаки интересно, что было причиной. Впрочемъ, кажется иногда важнымъ то, что послѣ и не вспомнишь. Желаю, чтобы это было такъ. — У меня внѣшнихъ событій никакихъ. Крыса разбудила ночью; письмо отъ Черткова;¹ Фейнерману починилъ сапогъ, больше ничего. Внутренняя жизнь очень полна работой. Много подвинулся въ статьѣ.² Я поперхнулся ею, и покуда не выперхну, не освобожусь. Внутреннее тоже то, что твое письмо вчерашнее мнѣ очень было пріятно. Да, вчера же, на Козловкѣ, получилъ Танино писанье о волкѣ.³ Мнѣ кажется, что хорошо. Прочтется легко и съ интересомъ ужаса. Постараюсь поправить. Все вечера у меня послѣ усиленной утренней работы не свѣжи. Встаю я рано и очень хочу не перемѣнять этаго. Теперь 2-й часъ, а я ужъ отработалъ давно и хочу обѣдать, а послѣ обѣда съѣзжу на Козловку и въ Ясенки купить бумаги и табаку Ал[ександру] Петр[овичу].⁴ — Письмо твое и вчерашнее хотя и дружелюбное, не спокойное; видно, что ты и устала, и засуечена да и не совсѣмъ здорова, и потому я тебѣ на тѣ пункты его, съ кот[орыми] я не согласенъ, отвѣчать не буду. — А ты какъ нибудь выбери время поспокойнѣе и напиши мнѣ, т. е. я хочу сказать, если можно, то пиши мнѣ въ спокойныя минуты.

Завтра постараюсь заняться Ив[аномъ] Ил[ьичомъ], но это лучше не обѣщать, a сдѣлать. Впрочемъ Иванъ Ильича можно бы въ концѣ всего, какъ самое послѣднее.⁵ Цѣлую тебя и дѣтей. Нынче тихо, туманъ и тепло. Теперь прояснило.

На конверте: Москва. Долго-Хамовнич[ескій] переул[окъ] № 15. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой в ПЖ, стр. 271—272. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Ясенки. 17 октября 1885; Москва. 17 октября 1885».

¹ От 12 октября. В нем идет речь об удешевлении изданий «Посредника» по предложению Сытина.

² «Так что же нам делать?»

³ Толстой писал Т. А. Кузминской: «Я получил, Таня, прежде твою рукопись в целости, а на другой день письмо. Рукопись я тотчас же прочел и одобрил. В первый свободный вечер перечту еще с пером в руке и с строгим судом. Но мне кажется поправлять придется очень мало: рассказ очень интересный и просто написанный». Рассказ Кузминской, исправленный Толстым, был напечатан под названием «Бешеный волк» в «Вестнике Европы» за 1886 г., № 6.

⁴ Александр Петрович Иванов, переписчик.

⁵ То есть как последнюю вещь в томе «Произведений последних годов» («Сочинения гр. Л. Н. Толстого», М. 1886, часть двенадцатая).

1885 г. Октября 17. Я. П.

Вчера получилъ отъ Тани¹ и Илюши,² а нынче принесли твое письмо³ и телеграмму.⁴ Ты должно быть получила послѣ этаго мое письмо, а то и два, — не помню. По всему вижу, что ты очень тревожна, и это меня очень огорчаетъ, т. е. я чувствую за тебя, и мнѣ больно. Желалъ бы помочь тебѣ, но ты вѣдь сама знаешь, что я не могу этаго сдѣлать, и что то, что я говорю — не могу, не есть отговорка. Всѣ тѣ дѣла, — или по крайней мѣрѣ большинство ихъ, — которыя тебя тревожатъ, какъ-то: ученіе дѣтей, ихъ успѣхи, денежныя дѣла, книжныя даже, — всѣ эти дѣла мнѣ представляются ненужными и излишними. Ты, пожалуйста, не отдавайся чувству досады и желанію упрека — вѣдь ты знаешь, что это происходитъ не отъ хитрости моей и лѣни, чтобы избавиться отъ труда, но отъ другихъ причинъ, которыя я не считаю дурными, и потому въ этомъ отношеніи — какъ я ни люблю пытаться исправиться, — не могу желать исправиться. Если, какъ ты иногда высказывала, ты думаешь, что я впадаю въ крайности, то если ты вникнешь въ мои мотивы, то ты увидишь, что въ томъ, что руководитъ мной, не можетъ быть крайности, п[отому] ч[то] если допустить, что на добромъ пути надо гдѣ-то остановиться, то лучше ужъ и вовсе не ходить по немъ. Чѣмъ ближе къ цѣли, тѣмъ меньше возможна остановка и тѣмъ съ большимъ напряженіемъ бѣжишь. Вѣдь я смотрю на жизнь и свою и семьи такъ, а не иначе не по капризу, а потому, что я жизнью выстрадалъ этотъ взглядъ на жизнь, и я нетолько не скрываю, почему я смотрю такъ, а не иначе, а высказываю, насколько умѣю, въ своихъ писаньяхъ. Все это я пишу только затѣмъ, чтобы ты не имѣла ко мнѣ недоброжелательнаго чувства, к[оторое], я боюсь, таится въ тебѣ. Если я ошибаюсь, то, пожалуйста, прости меня; если же нѣтъ, то искорени свою досаду на меня за то, что я остался здѣсь и не пріѣзжаю еще въ Москву. Присутствіе мое въ Москвѣ въ семьѣ почти что безполезно: условность тамошней жизни парализируетъ меня, а жизнь тамошняя очень мнѣ противна, опять по тѣмъ же общимъ причинамъ моего взгляда на жизнь, котораго я измѣнить не могу, и менѣе тамъ я могу работать. Мы какъ будто не договорились о томъ, какъ, почему и насколько времени я остался здѣсь; и мнѣ хочется, чтобы не было ничего недоговореннаго. Я остался п[отому], ч[то] мнѣ здѣсь лучше; тамъ я не нуженъ исключительно; а насколько? ты знаешь, что я плановъ никакихъ не дѣлаю. Пока живется, работается — живу. Знаю одно, что для моего душевнаго спокойствія и потому счастья, нужно, чтобы съ тобой были любовныя отношенія, и потому это условіе прежде всего. Если увижу, что тебѣ нехорошо безъ меня или мнѣ станетъ тяжела разлука со всѣми, и работа станетъ, то пріѣду. А тамъ все видно будетъ, только бы въ любви и согласіи.

Два старика⁵ печатай, только выпусти въ послѣднемъ періодѣ слова: «не въ Іерусалимѣ и не у угодниковъ». Портретъ непремѣнно сдѣлаю.⁶ Я совершенно здоровъ и бодръ. Никуда не хожу, никого не вижу, много работаю и руками, и «головой» какъ чортъ,⁷ встаю рано, — темно еще, и ложусь рано. До свиданья, цѣлую тебя и дѣтей. Пиши, какъ пишешь, о всѣхъ дѣтяхъ, — и маленькихъ.

На конверте: Москва. Долгохамовническій переулокъ. № 15. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 272—273. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 18 октября 1885; Москва. 18 октября 1885». В ПСТ ошибочно отнесено к 18 октября, стр.328.

¹ От 14 октября. В нем Т. Л. Толстая писала: «Тут грустно, особенно минутами как-то досадно на всех и на себя. Ничего не делаю, — не могу. Всё кажется очень дико, — а в сущности всё так же, как всегда, но мне кажется, что если мой взгляд переменился на вещи, то у всех он должен также перемениться».

² Письмо не сохранилось.

³ Письмо не сохранилось.

⁴ Телеграммы этой не сохранилось. С. А. Толстая писала 17 октября: «Не получая от тебя писем третий день, я пришла в свое преувеличенное беспокойство и послала телеграмму» (стр. 327).

⁵ «Два старика» напечатаны на стр. 65—88 «Произведений последних годов» (часть XII сочинений гр. Л. Н. Толстого) М. 1886. Приведенных Толстым слов нет в напечатанном тексте.

⁶ К тому «Произведений последних годов» приложен портрет Толстого.

⁷ «Из сказки Льва Николаевича» (п. С. А.). См. стр. 150—151 «Произведений последних годов»: «И повестил Иван по всему царству, что проявился господин чистый и будет всех учить, как головой работать, и что головой можно выработать больше, чем руками, чтоб приходили учиться».

1885 г. Октября 18. Я. П.