— Что ты, злодей, сделал? и упала на спину.
Обобрали они63 всё, что было хорошего в доме, и деньги из сундука, и уехали в свой притон на конце города. Разделили они добычу и стали пить. Но сколько ни пил Федот, не мог он забыть старухи, как она ахнула64 и сказала: — Что ты, злодей, сделал? И так день и ночь представлялась она ему и не давала покоя.65 Товарищи его заснули, а у него ни в одном глазе сна не было. И вышел он на заре из дома и пошел в поле. Дело было летом, и сел он на пригорке, стал он вспоминать всю свою прежнюю жизнь, и66 проснулся в нем дух божий, и возненавидел он свое тело67 и все дела свои и68 стал думать о том, что умрет он так же, как и та старуха, что он убил, и69 вспомнил он в первый раз о боге, и стало ему скучно, и не знал он, что ему делать.
70И день и ночь просидел он в поле, а на другое утро пошел в город и заявил начальству, что он вор и убийца, чтобы его вязали и вели в острог.
И признался он во всех делах своих, и засудили его на каторгу в Сибирь. И чем телу его тяжелее было, тем легче ему на душе было.
И прожил он в Сибири 10 лет и стал другим человеком.
[СТАРИК В ЦЕРКВИ]
Жил в71 деревушке при озере старик72 смирный,73 правдивый и жалостливый. Старик всю жизнь крестьянствовал и рыбачил. Не слыхали домашние его: жена, сыновья и снохи сердитого слова74 от старика и не уходили от него нищие и странники без милостыни и ласки. Работал старик всю неделю, а по воскресеньям либо сидел на завалинке и смотрел на озеро, либо уходил в чулан и молился богу.
В одно воскресенье подошел к нему старший сын и сказал:
— Батюшка, вон, слышишь, в церкви с той стороны звонят к обедни, мы убрались с братом, хотим в лодке поплыть в село богу помолиться. Поедем с нами.75
Помолчал старик76 и сказал:
— Давно уже не был я, сынок, и неохота мне.
— Что ж так, батюшка, — сказал сын. —77 А то поедем. Нам народ смеется. Что, мол, ваш отец в церковь не ходит.
Подошел и другой сын, стал просить отца.
Вздохнул старик, покачал головой78.
— Что ж, поедем, коли вам так хочется, — сказал он и пошел, оделся и вышел на берег. Сыновья подали лодку:
— Садись, батюшка.
— Ступайте, я приду, — сказал старик и сошел на воду.
Смотрят сыновья и видят, что старика вода держит, идет по воде, как посуху. И дошел так старик до того берега и вошел в церковь. Началась обедня. Народ весь вперед продвинулся, а старик стал в сторонке в пустом приделе. И видит старик, бабы нарядные друг дружку оглядывают,79 перешептываются, и мужики80 по сторонам поглядывают и друг на дружку. Смотрит старик на народ и думает: нехорошо они молятся — только грешат. И только подумал так, оглянулся направо и видит. На пустом месте в приделе черти растянули бычачью кожу: четверо ее растягивают, а один с пером по ней бегает и записывает. Взглянет на народ, как заметит, какая баба или мужик смеется, шепчет[ся] или зевает, так сейчас записывает на шкуре того имя. И живо исписал этот всю шкуру, так что и места больше не стало.
И видит старик, что один из четырех чертей натужился, уперся ногами, а зубами тянет шкуру. Тянул, тянул, да как оборвется,81 а сам кверху копытами. И засмеялся старик. Засмеялся, и тотчас же чёрт с пером глянул на него и записал его имя.
Отошла обедня, вышел народ. Стариковы сыновья се[ли] в лодку, думают: батюшка опять пеший дойдет. И старик так же думал. Да стал на воду, а вода уже не держит; сразу окунулся, тонуть стал. Подвели лодку сыновья, вытащили старика мокрого, повезли домой.
* Г. С. СКОВОРОДА
Без малого 200 лет тому назад родился в Полтавской губернии в селе Чернухах у казака Савелия Сковороды сын Григорий. Григорий Сковорода этот прожил 72 года и оставил по себе [и] своей жизни и добрую память в народе и мудрое учение о том, как не надо жить и как надо жить82 для того, чтобы получить истинное благо.
Черновой автограф страницы рассказа «Старик в церкви»
Учение его такое.
83Для того, чтобы человеку найти благо, ему надо познать84 бога.85 Бога же познать человек86 может только в самом себе.87 Когда же человек познает бога в самом себе, он88 увидит то, что истинное благо89 его в том, чтобы исполнять волю этого духа. А воля этого духа всегда согласна с волею бога.90 И потому духовные желания человека всегда исполняются. И человек, живущий духовной жизнью, всегда счастлив и спокоен. Такой
человек сливает свою волю с волей бога и считает, что жизнь его принадлежит не ему, а богу и во всем, что с ним случается, видит волю бога.
Для того чтобы не ошибаться в том, что есть воля божия, каждый человек должен слушаться своего внутреннего голоса, который указывает ему, чтò добро и чтò зло. Человек должен жить не по своим прихотям и не по советам других людей, а по требованиям, этого голоса духа божьего.
Дух божий призывает людей к общей для всех и радостной работе: установлению царства божия на земле.
Работником для водворения царства божия на земле может быть только тот, кто верит в бога.
Верить в бога — не значит верить в то, что он существует, а значит — положиться на него и жить по его закону.
Весь закон его выражается в одном: люби ближнего.
Тот, кто много знает, но не верит в закон бога — любить ближнего, тот все знания свои употребляет ко вреду людей. Чтобы любить людей, человек должен прежде отречься от любви к себе.
Только жизнь, в основу которой положена любовь к богу и ближнему, имеет разумный смысл. Жизнь, состоящая в удовлетворении похотей тела, не может иметь разумного смысла, потому что тело наше должно неизбежно и очень скоро разложиться.
Тело человека разлагается, но дух божий в человеке вечен. И потому, если человек живет жизнью духа, то он имеет жизнь вечную. То, что люди называют смертью, есть не уничтожение жизни, а только перемена формы жизни, переход в новую жизнь.