Сочинитель сочинял,

А в углу сундук стоял.

Сочинитель не видал,

Спотыкнулся и упал.483

Сам смеется». (В. Булгаков, «Лев Толстой в последний год его жизни, изд. «Задруга». М. 1918, стр. 237). В тот же день вечером Толстой прочитал свой новый рассказ вслух.

21 июня Булгаков записал в дневнике: «По одному случайному поводу тут же он сказал о вчерашнем рассказе, где, между прочим, изображается муж, возвратившийся домой в отчаянии после крупного проигрыша в карты: — Я хотел представить, — особенно на это я не хотел налегать, — что в отчаянии он хочет сначала забыться удовлетворением половой похоти, а когда жена его оттолкнула, то папироской…» (там же, стр. 241).

22 июня Толстой получил из Ясной поляны две телеграммы, сообщавшие о нервном состоянии Софьи Андреевны; на другой день он поехал в Ясную поляну.

27 июня в дневнике А. Б. Гольденвейзера записано следующее: «Пришел Илья Васильевич и сказал, что Л. Н. зовет Александру Львовну. Она вернулась от Льва Николаевича с листочком в руке и рассказала следующее: Л. Н. во втором маленьком рассказе, который он написал у Чертковых, описывая в начале наружность дамы (несимпатичной), описал ее так, что можно предположить внешнее сходство с Софьей Андреевной. Между тем Софья Андреевна спрашивала его, где эти рассказы. Л. Н. сказал, что они у него, и она сказала, что их нужно взять непременно с собой.484 Тогда Л. Н. спохватился, что она может обернуть это на себя, взял листок, изменил описание наружности дамы и просил поскорее переписать и заменить этот листок переписанным. Варвара Михайловна [Феокритова] стала переписывать. Я попросил списать себе это изменение. Александра Львовна сказала: — Вы записываете? Так возьмите себе этот листок совсем. Можете его приклеить к своим запискам» (А. Гольденвейзер, «Вблизи Толстого», т. II, стр. 78). Снимок с этого листка (машинной копии) приложен к дневнику Гольденвейзера. На нем слова «энергическая брюнетка» и «блестящими» зачеркнуты и рукой Толстого вписано: после слова «жена» — «не высокая полная», после слова «красивая» (вместо «энергическая брюнетка») — «блондинка», а вместо слова «блестящими» — «нежно ласковыми голубыми».

Рассказ «Нечаянно» появился в печати после смерти Толстого, — в № 87 газеты «Речь» от 30 марта 1911 г.

В настоящем издании исправлены по автографу ошибки копии, попавшие отсюда в печать, и восстановлено первоначальное описание внешности жены. Заглавие, как не принадлежащее Толстому, ставим в скобки.

В Рукописном отделении ГТМ (AЧ, папка 139) имеется первый автограф рассказа «Нечаянно». Он содержит 5 листов разной величины и качества: л. 1 — отрезок (в 1/8 л.), текст на обороте линованной и заполненной рукой В. Г. Черткова (карандашом) бумаги («Правда, что любовь сама по себе уже есть проявление бога во мне» и пр.); л. 2 — почтовой клетчатой бумаги (текст на обеих сторонах); л. 3 — обыкновенной почтовой бумаги (текст на обеих сторонах); л. 4 — линованной писчей бумаги в 1/4 л. (текст на обеих сторонах); л. 5 — обыкновенной почтовой бумаги (текст на обеих сторонах). Заглавия нет.

Кроме автографа, имеется еще машинописная копия с него, содержащая 6 листов обыкновенной писчей бумаги 4°. Поправки рукой Толстого на лл. 5 и 6. Рукопись хранится в Рукописном отделении Института русской литературы.

————

«ОТ НЕЙ ВСЕ КАЧЕСТВА».

ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ.

Появление этой комедии связано с любительскими спектаклями для крестьян, которые устраивались с 1910 г. в Телятинках на хуторе В. Г. Черткова (сыном Черткова, В. Ф. Булгаковым и др.). В дневнике В. Ф. Булгакова от 23 марта 1910 г. записано: «Поехал в Ясную поляну. Нашел для себя письмо Димы Черткова [сына В. Г. Черткова — В. В. Черткова…] Он сообщал, что Л. Н. согласился писать пьесу для домашнего спектакля для крестьян, который затеваем мы в Телятинках. Мне Л. Н. тоже подтвердил это». («Лев Толстой в последний год его жизни», ИЗД. «Задруга». М. 1918, стр. 117.) В Дневнике самого Толстого, в записях от 23 и 24 марта, имеются отметки о намерении написать пьесу для Телятинок и «для Димочки». По словам того же В. Булгакова, Толстой, вспомнив о своем обещании, сказал ему 27 марта: «Нужно для вас драму писать. У меня есть два сюжета…» (стр. 119). Как видно из записи Булгакова от 28 марта (стр. 121), Толстой колебался между двумя пьесами: «одна пьеса — драма — совсем готова: стоит только сесть и написать, другой сюжет смешной». — Да надо ведь внимательно писать, — говорил Диме Лев Николаевич. — У вас-то публика невзыскательная, да ведь попадет в газеты, станет известным… А я бы хотел писать пьесы только для Ясенков, Телятинок и Ясной поляны». По Дневникам Толстого видно, что 29 марта он «набросал комедию», 31-го начал писать, но на этом и остановился.

Работа над комедией возобновилась в мае 1910 г. Этому предшествовало свидание Толстого с неким Кочетыговым, о котором имеются записи у А. Б. Гольденвейзера («Вблизи Толстого», т. II, стр. 345) и у В. Ф. Булгакова. Этот Кочетыгов «странный человек, типа мастерового», бывал у Толстого в Москве и поражал своими странными и безостановочными монологами. 30 апреля 1910 г. Кочетыгов пришел в Ясную поляну и заявил, что ему нужно поговорить с Львом Николаевичем. «Пообедав, Л. Н. сошел к нему на террасу… Прошло с четверть часа, вдруг я слышу — Л. Н. кричит меня снизу. Я побежал к нему. Он стоит внизу лестницы, смеющийся и возбужденный». — Давайте сюда фонограф… надо записать… Он говорит бог знает что такое!.. И что он спасет всех людей, и апокалипсис, и закон инерции, и электричество… Надо записать!»… Посетитель Льва Николаевича оказался совершенно ненормальным человеком и необыкновенным оратором. В фонограф он очень охотно согласился говорить и говорил не менее чем полчаса, безостановочно, без малейшей запинки… Боже, чего-чего в ней [в речи] не было! И Америка, и Англия, и апокалипсис, и курицы, и петухи, и закон инерции, и испанская корона, и Л. H., и Чертков, и «я — Кочетыгов», и все ученые, и т. п.» (В. Булгаков, «Л. Толстой В последний год его жизни», стр. 177).

Это посещение Кочетыгова и было, повидимому, толчком к возобновлению работы над комедией. Вспоминая про Кочетыгова, А. Б. Гольденвейзер говорит: «Л. Н. передал его манеру говорить («сила енерции») в «прохожем» в новой комедии» («Вблизи Толстого», т. II, стр. 26). Кроме Кочетыгова Толстой использовал в комедии и какого-то другого посетителя. 21 мая В. Булгаков записал (стр. 211): «Был посетитель. Про него Л. Н. говорил: — Какой-то странный. Рассказывал про свои видения. Я, грешным делом, слушал и запоминал слова для моей пьесы: «по волнам жизни носило», «галлюциенации»…

Работа над пьесой возобновилась еще до этого. 18 мая В. Г. Чертков дал сделанную им копию пьесы (см. в описании рукописей № 3) В. Ф. Булгакову для новой переписки: «В. Г. дал ее мне переписать, и я впервые познакомился с ней. Л. Н. будет еще поправлять ее. Вечером он говорил, что написал ее только для «телятинковского театра». Говорил о характеристике одного из действующих лиц, прохожего: — Это тип спившегося пролетария, рабочего. В нем смешано благородное с распутством. Одет в рваном пиджаке…» (стр. 205). 19 мая Булгаков записывает: «Переписал начисто пьесу, в 5-й раз. Она всё лучше и лучше. Удивительно приятно, переписывая, следить за изменениями, которые делает в ней Л. Н. Он сам всё недоволен ей. Говорит: «фальшиво» (стр. 207).

Работа продолжалась с перерывами до конца июня. В дневнике Булгакова от 3 июня записано (стр. 221), что Толстой переменил первоначальное заглавие комедии — «Долг платежом красен» на новое: «От ней все качества». Самая поздняя дата из стоящих на обложках рукописей — 31 июля.

Многократная переработка комедии (12 рукописей) привела к большому количеству вариантов, наиболее интересные из которых мы даем в настоящем издании. Уже в «Полном собрании сочинений Л. Н. Толстого» под редакцией П. И. Бирюкова (1913 г., т. XX) были приведены некоторые рукописные варианты комедии (№№ 1, 2, 3 и 5), но с ошибками.485 Эти варианты дают представление о первоначальной редакции пьесы — все они взяты из автографа № 1. Указание Толстого, сделанное в варианте № 1 («Выписать стих из письма»), исполнено в рукописи № 2, где вставлено: