³ В Ясной Поляне гостил В. В. Стасов.

⁴ Владимир Николаевич Шеншин — полковник, владелец имения Судаково.

⁵ Директор Бельгийского чугунолитейного завода па Косой горе.

⁶ «О грехах» — вторая часть трактата Толстого «Христианское учение». См. т. 31.

⁷ Письмо не сохранилось.

⁸ Арнольд Львович Зисерман (1824—1897) — военный писатель, сосед Толстых. Толстой получал от него материалы для «Хаджи-Мурата». См. т. 35.

1896 г. Сентября 9, 10 или 11. Я. П.

Милый друг,

Пишу несколько слов с Серг[еем] Иван[овичем],¹ чтоб сказать от себя, что мы все благополучны, кроме Андрюши, кот[орого] видишь в два дня раз. Где он бывает, не могу понять. Стасов вероятно был у тебя и отдал тебе мое письмо.² Кажется, ему было настолько хорошо, насколько возможно. Он тронул меня своим ребяческим и искренним отношением к смерти, к[оторой] он боится, не понимает и не хочет понимать. Серг[ей] Ив[анович] играл сейчас сонату Бетхов[ена], к[оторая] не доставила никому удовольствия, хотя он от искреннего добродушия желал сделать мне удовольствие. Работа моя два дня шла хорошо, и я от этого доволен. Приехал учитель немец колонист, умный малый.

Как-то тебе? Как бы хорошо было и тебе и всем, тебя любящ[им], кабы ты была всё такая же, как последние дни.

Погода два дня стоит чудная. Вспоминаю о тебе и жалею, что ты лишена осенней красоты деревни. Вчера ездил на Мишиной лошади. Опять стал ходить проездом. Нежно целую тебя.

Л. Т.

На конверте: Софье Андревне.

¹ С. И. Танеев.

² Стасов передал письмо С. А. Толстой 9 сентября (ПСТ, стр. 649).

1896 г. Сентября 14. Я. П.

Хотел написать тебе с Андрюшей, милый друг, да не успел. Сначала, вчера и третьего дня, когда я узнал, что ты не приедешь, я так этому огорчился, что хотел не писать из недоброго чувства к тебе; но потом опомнился и подумал, что справедливо или не справедливо ты рассудила, что тебе не должно приезжать, тебе очень должно быть тяжело, и потому надо пожалеть тебя и постараться облегчить тебе твое положение.¹ У нас было очень приятно, если бы не твое отсутствие, кот[орое] все чувствовали, хотя, разумеется, и в сотой доле не так, как я. И сыновья, и их жены были очень милы. Ближе всех мне Соня. С ней мне легко. Доллан чужда и молода, а Маня жалка. Ужасно жаль мне и ее и Сер[ежу] за то, что она выкинула. Я говорил и с ней, и с Сережей, уговаривая их прощать больше друг другу. Мне Сережа становится всё ближе, и я очень рад этому. Илюше 13 лет всё. И я вижу, что ему до зареза нужно денег, и он ждет тебя. Что делать! и Дунаев, и Ив[ан] Ив[анович] были очень приятны. Je n’en reviens pas,² как мог Стасов зыбыть передать тебе мое письмо.³ Мне это жалко, п[отому] ч[то] я писал в самом хорошем расположении (может б[ыть], оно не вышло) и хотел, чтоб тебе было приятно. Сейчас я ездил после обеда в Тулу на Мишиной лошади к ветеринару и вернулся уже при всходе луны; опять чудный вечер. Я ехал и думал: как хорошо! И бывало, когда подумаешь: как хорошо, сделается грустно от мысли, что скоро кончится, а теперь я думаю, как хорошо, и только еще начинается, и будет еще лучше, — и в этой жизни, и, главное, вне этой жизни. —

Тебя мне жалко в особенности п[отому], ч[то] жертвы твои, боюсь, бесполезны. Можно Сониного Андрюшу⁴ заставлять, но Мишу уж нельзя — с пользой. Хочет он избрать путь бедного нашего Андрюши, кот[орого], когда вспомню об нем, до слез жалко, ничего не сделаешь, хочет избрать путь добрый, нравственный путь усилия, труда — пойдет по этому пути; а заставить его нельзя. Это только себя обманывать. Если он и подчинится на время, то потом наверстает. Хотел написать не отдавать в лицей, но подумал, что в этом области советовать можно только ему, а не тебе. А ему совет один: как можно меньше требовать трудов других, т. е. расходовать денег (а лицей — это опять большие расходы), п[отому] ч[то] это безнравственно, и как можно больше самому трудиться (чего он совсем не делает), без чего невозможна ни нравственная, ни истинно радостная жизнь.

Прощай, милая Соня, целую тебя.

На конверте: Софье Андревне.

¹ С. А. Толстая уехала в Москву 3 сентября.

² [Не могу опомниться от удивления,]

³ Речь идет о письме от 7 сентября. T. Л. Толстая писала о нем матери 9 сентября (ACT).

⁴ Внука — Андрея Ильича, которому было тогда два с половиной года.

1896 г. Сентября 16. Я. П.

Как мне тебя жалко, не могу сказать. Погода точно такая, какая была, когда праздновали твои имянины с музыкой от полковн[ика] Юноша и танцовали на терасе.¹ Особенно жалко, что ты именно свои имянины не проведешь с нами. Хорошо ли ты съездила к Пете?² Почти не переставая, думаю о тебе.

Л. Т.

Праздновали тогда твои имянины с музыкой в тот год, как привезена была Дагмара; это лет 20³ тому назад. Очень хорошо было мое чувство к тебе. Я его очень помню.

Мы ходили гулять через засеку на завод,⁴ и было приятно; но [в] Д[оре] мало энергии, — устает, трясет. Мне было бы очень хорошо, если бы тебя не недоставало.

Утром прекрасно работал свое изложение веры и очень был от того доволен.

По рассказам Маши, брат Сережа испортился опять, ворчит и несчастлив. Мне это очень жаль. Вот Мар[ья] Алек[сандровна], та, не переставая, лучеиспускает истинную радость чистой души.

Ну, прощай пока. Жаль, что тебя завтра не будет. А погода будет такая же праздничная. Целую Мишу. Неужели он не встряхнется и не повезет когда-нибудь сам, а всё будет дожидаться, чтоб его по коленкам била накатываем[ая] на него повозка?

¹ Полковник Юноша — командир 65-го пехотного московского полка, стоявшего близ Тулы. Празднование именин Софьи Андреевны в 1866 г. с участием Юноши описано в статье «Оригинал Наташи Ростовой» (иллюстрированное приложение к «Новому времени», № 14413, от 23 апреля 1916 г., стр. 11—12).

² Петр Андреевич Берс, служивший исправником в Клину.

³ «Ровно 30» (п. С. А.). Речь идет о приезде в 1866 г. в Россию принцессы Дагмары (1847—1928) — будущей императрицы Марии Федоровны, жены Александра III.

⁴ Чугунолитейный завод на Косой горе.

1896 г. Сентября 26. Я. П.

Получил нынче утром твое письмецо,¹ милый друг Соня, и немного огорчился на твою слабость, но потом порадовался на то, что ты ее преодолела. В тебе много силы, не только физической, но и нравственной, только недостает чего то небольшого и самого важного, кот[орое] всё таки придет, я уверен. Мне только грустно будет на том свете, когда это придет после моей смерти. Многие огорчаются, что слава им приходит после смерти; мне этого нечего желать; — я бы уступил не только много, но всю славу за то, чтобы ты при моей жизни совпала со мной душой так, как ты совпадешь после моей смерти. На другой день после твоего отъезда думал о тебе и хотел писать тебе на твои слова, что тебе нечем жить.² Мож[ет] б[ыть], когда-нибудь напишу или скажу, что думаю об этом. Писать лучше, п[отому] ч[то] все лучше обдумаешь. Ну, об этом довольно. Я совсем здоров; не только здоров, но дух очень бодр, как давно не был; прекрасно работал и, кажется, кончил начерно свое изложение веры, по крайней мере так, что если умру, не исправив, всётаки поймут, что я хотел сказать. Теперь хочу писать другое, и начал. Мало того, что здоров телом и духом совершенно спокоен, не так, как я был в то твое отсутствие. Таня приехала нынче рано утром весела и бодра, и довольная своей поездкой.³ Приехали тоже Колаша и Андрюша. С утра же приехали Японцы.⁴ Очень интересны: образованы вполне, оригинальны и умны и свободномыслящи. Один редактор журнала, очевидно очень богатый и аристократ тамошний, уже не молодой, другой, маленький молодой, его помощник, тоже литератор. Много говорили, и нынче они едут. Жаль, что ты их не видала. Погода всё хороша. Играют в тэнис, ездят верхом. Я вчера ездил в Тулу, да Давыд[ова] нет, и я тот час вернулся. Целую тебя и Мишу. Очень рад за него, если переход в лицей приведет его в акуратность. — Хотя я и не одобряю того, чтобы для своей перемены внутренней полагаться на перемену внешнюю, но признаю, что иногда это бывает полезно. Дай Бог. О как бы хорошо было, если бы он много, много, много переменился, главное в том, чтобы понял то, что люди предназначены не на то, чтобы им все служили, а чтобы они служили, и что радость жизни не от того, что берешь от людей, а от того, что даешь им. Так несомненно устроена наша жизнь, и тот очень туп, кто не видит этого. Только до возраста внука Миши позволительно не видеть этого. Целую вас обоих.