Необычные достижения, великие произведения искусства и жизни, прожитые как произведения искусства, почти всегда корнями уходят в детство. Спросите любого знаменитого человека – и, вероятно, обнаружите, что он с ранних лет прекрасно знал, чем хотел заниматься.

В одной статье про певицу Линду Ронстадт говорилось, что первым ее воспоминанием было, как она просит родителей: «Поиграйте мне…» Однажды, в четыре года, она пела вместе с родителями и начала импровизировать. Отец сказал: «Ты поешь не эту мелодию!» Девочка ответила: «Я знаю»[3]. А скульптор Луиза Невельсон в мемуарах Dawns & Dusks[4] вспоминает: «С ранних, ранних лет я знала, что стану художником. Я чувствовала себя художником… много рисовала в детстве и каждый день занималась живописью. Ребенком могла зайти в комнату и запомнить все, что там находилось, достаточно было только взгляда. Это визуальное мышление».

Вас от этих людей отличает одно: между детьми, которыми они были, и взрослыми, которыми они стали, есть неразрывная преемственность.

Мы будем работать над восстановлением такой преемственности в вас. Но для этого нам нужно узнать, каким был ребенок. Что любила эта девочка, что любил этот мальчик? Детство – проект вашего жизненного пути в миниатюре, подобно генам в маленьком зернышке, определяющим, вырастет ли помидор, пальма или розовый куст. Я хочу, чтобы вы обратились к своему детству и постарались вспомнить как можно больше о том, что способно указать на ваш самобытный тип гения.

Если определение «гений» все еще кажется вам слишком дерзким, я придумала другое, даже лучше. Назовем это вашей оригинальной сущностью. Говоря «оригинальной», я подразумеваю оба значения: «первоначальной, исконной» и «уникальной, незаурядной».

Марсия, 32 года, остро прочувствовала этот вопрос:

«Я реально вернулась к тому, что испытывала в первые пять лет своей жизни. Дальше все только ухудшалось. Это упражнение всколыхнуло сильные эмоции. Я долгое время занималась с психологом, но никогда не осознавала, что мои первые пять лет были настолько хорошими».

Вот еще ответы:

Эллен, 54 года: «Я вспомнила, что меня тянуло к деревьям. Могла стоять и подолгу смотреть на них, обнимать. Думаю, я знала, каково это – быть одним из них».

Джон, 35 лет: «Я был помешан на ритме. Всегда стучал по обеденному столу, отбивая какой-то свой ритмический рисунок. Никто не мог нормально поесть».

Билл, 44 года: «Я любил цвета. Начал рисовать, едва научился держать в руках карандаш. Рисовал яркие цветные каракули на бумаге, книжных страницах и даже на стене у своей кровати».

Анна, 29 лет: «Это прозвучит странно, но по телевизору в свое время шла реклама пива Hamm’s, которое производилось в Миннесоте. У них была такая песенка, как сейчас ее помню: “Из страны небесно-голубых вод, из страны сосен, благородных смол, прибыло пиво освежающее, Hamm’s – пиво освежающее”».

Очень запоминающийся мотив, и звуки тамтамов, и озеро, сверкающее при лунном свете. Ну… Ночью в кровати я любила залезать под одеяло с головой и представлять себя принцессой в Землях Небесно-голубых вод».

Если у вас еще не было цели, когда вы начали читать эту книгу, то я вас поздравляю. Можете не верить, но вы сделали первый шаг к ней.

Младшая дочь Эллен только поступила в колледж и сейчас подыскивает работу. Она могла – и все еще может – стать ботаником, лесничим, садовником, поэтом, художником или даже психотерапевтом.

Джон – опытный механик. Он мало знает о музыке, но мог – и все еще может – стать хорошим джазовым барабанщиком или танцором.

Билл – адвокат, как и его отец. Он хорошо зарабатывает, ему вполне нравится его работа. Но в нем ожидает своего часа талантливый художник или дизайнер интерьеров.

Анна – помощник редактора в издательстве. У нее был – и есть – тип воображения, необходимый писателю, или кинорежиссеру, или главному редактору.

Что вы ответили? Что ваш ответ говорит о ваших желаниях и о том, что у вас хорошо бы получалось?

А сейчас серьезный вопрос.

Почему Альберт Эйнштейн стал Альбертом Эйнштейном, в то время как Марсия, Эллен, Джон, Билл и Анна, а может быть, и вы не сумели воспользоваться своими талантами?

Если действительно мы все пришли в этот мир с запасом оригинальности и энергии, как тогда объяснить феномен Эйнштейна? Или, к примеру, Мэри Кассат?[5] Лютера Бёрбанка?[6] Маргарет Мид?[7] Все они прошли через первый класс. Все взрослели и платили по счетам. Как они уберегли свою «карту сокровищ»? Должно быть, обладали каким-то загадочным качеством – силой характера, упорством, уверенностью в себе, дисциплиной, даже неуравновешенностью, граничащей с безрассудством. Чем-то, что отличает особых людей от нас с вами.

Это правда. У гениев, по-настоящему успешных, реализовавших себя, было что-то, чего не было у нас. Но тут нет ничего таинственного. Это не то, с чем нужно родиться, не черта характера, которую необходимо развивать в многолетней одинокой борьбе. Я скажу вам, что именно было у Альберта Эйнштейна.

Земля, воздух, вода и солнце.

Если семя посадить в плодородную почву, дать ему вдоволь солнца и воды, ему не нужно стараться, чтобы прорасти. Ему не нужна уверенность в себе, самодисциплина или упорство. Оно просто прорастает. По сути, не может не прорасти.

Семя, вынужденное прорастать из-под камней, или в глубокой тени, или в засушливом месте, не вырастет в здоровое полноценное растение. Оно будет упорно стараться, ведь желание стать тем, кем тебе предначертано быть, невероятно велико. Но в лучшем случае превратится в призрачное подобие того, чем должно было стать: бледное, низкорослое, поникшее.

Так и с большинством из нас.

Я говорю о взращивании, вскармливании и заботе. Мы отличаемся от гениев средой, которая нас окружает, самой первой и важной средой – семьей, где родились и росли.

Вот как было с Эйнштейном:

Кто-то (не знаю, кто именно, – мать, отец, дедушка, дядя) объяснил: делать то, что ему нравится и хочется, – хорошо. Они разглядели в нем нечто – упрямство, застенчивость, особость, – уважали это и ценили. Я бы совершенно не удивилась, узнав, что кто-то дал ему компас, гироскоп, книги, заговорщически подмигнул и оставил в покое.

Это так просто. Но так редко встречается.

Сложно поверить в себя, если никто в тебя не верил, и практически невозможно оставаться верным собственному видению, встречая постоянное неодобрение. Даже книжную полку мы не сумеем сколотить, если никто не скажет, что мы это можем, не расскажет и не покажет, как это делать, и не даст материалы. Такова наша природа. Таковы мы.

В наш век, век экологии, из всех живых существ только от человека мы ждем, что он будет развиваться и цвести в любых условиях, даже в совершенно неподходящих! Мы не требуем, чтобы паук сплел безупречную паутину в пустоте, не ждем от брошенного на стол семени, чтобы оно проросло. Но именно такие требования предъявляем к себе.