Долгу я говорю «нет», ответственности «да». Я говорю, что, мол, сань-ясины должны быть всемерно ответственны.

Когда я был маленьким, мой дедушка любил, чтобы ему растирали ноги. Он останавливал любого домочадца: «Прошу тебя, помассируй мне ноги».

Иногда я соглашался, иногда нет. Его это заинтриговало:

— Почему это? Иногда ты соглашаешься — никто тогда не делает это лучше, чем ты; а иногда ты просто отказываешься.

— Когда это долг, я отказываюсь. Когда ответственность — я соглашаюсь.

— А в чем разница?

— Разница в следующем: когда я испытываю любовь, когда мне хочется растирать тебе ноги, я соглашаюсь. Когда во мне нет ничего, кроме вежливости, а ты просишь: надо это сделать, я вовсе не думаю о тебе — во дворе играют дети и зовут меня… Я вовсе не думаю о тебе, меня с тобой нет. Тогда я отказываюсь, потому что это мерзко.

Так что порой, когда он просил меня, я отказывался, а иногда сам подходил к нему и просил:

— Можно тебя немножко помассировать? Я как раз в настроении. Я

сделаю это прекрасно. Ну, пожалуйста.

• Делайте то, что идёт от вашего чувства, что течёт из вашего сердца,

никогда не насилуйте сердце. Никогда не следуйте разуму, ум — это побочный продукт жизни в обществе, к вам настоящему он не относится. Следуйтесебе настоящему,изберите в руководители себя настоящего. Не руководствуйтесь принципами, этикетом, нормами поведения, тем, что Конфуций называет «джентльменством». Не будьте джентльменом, будьте просто «меном» — человеком — этого вполне достаточно. Но человеком будьте настоящим. Вам хочется что-то сделать? Делайте, излейте в этом своё сердце, тогда это будет дивным цветением. Порой вам чего-то не хочется? Объявите об этом. Пусть не останется ни малейшей двусмысленности, не надо ничего скрывать.

ВОПРОС Почему человек цепляется за старое? Почему он боится нового?

ОТВЕТ Причина очень проста: новое приводит вас в растерянность, а в старом вы чувствуете себя специалистом, в старом вы знаете, что делать. А в новом приходится учиться сначала, в новом вы становитесь совершённым невеждой. В старом вам все хорошо знакомо; вы делали это много-много раз, вы уже можете делать это механически — никакой осознанности для этого вам не нужно. В новом надо быть чутким, настороже, иначе можно напортить.

Вы замечали, как вы чутки, когда только учитесь водить машину? А когда научились, то совершенно о ней забываете. Вы мурлыкаете песенки, слушаете приёмник, говорите с друзьями; в голове тысячи мыслей, а управление машиной продолжается. Словно робот ведёт машину, а вы для этого не нужны. Старое становится механическим, привычным. Вот почему новое приносит страх, вот почему дети более способны учиться, нежели взрослые. Чем вы старше, тем эта способность меньше. Старую собаку трудно учить новым фокусам, ей хочется снова и снова проделывать старые, те, что она уже знает.

Если вы живёте в старом — вы не живёте вовсе; от жизни остаётся одно название.

Жизнь — только в новом.

Жизнь — только в новом, только с новым. Жизнь должна быть свежа. Оставайтесь в учениках, не становитесь специалистом. Оставайтесь открытым, не закрывайтесь ни на мгновение. Оставайтесь глубоким невежей, не уставайте выкидывать — спонтанно и естественно — накапливающиеся знания. Каждый день, каждое мгновение освобождайте себя от всего, что узнали, и снова становитесь ребёнком. Стать сведуще-невинным, как ребёнок, — путь к жизни. Жизни благодатной.

ВОПРОС Как соотносятся впадение стариков в детство и осознанность? Является ли старческий маразм западной болезнью? Что это, вообще, такое?

ОТВЕТ Старческий маразм не связан с Западом или Востоком. Восток и Запад отличаются только внешне, но в их сущности между ними разницы нет. Человек есть человек… Быть может, есть типы, более свойственные Востоку, или другие, более свойственные Западу, но все эти различия остаются на поверхности, это только подкожный слой. Поскребите и не останется ни Востока, ни Запада, надо всем этим — единое.

Вопрос важный: «Как соотносятся впадение стариков в детство и осознанность? Что значит „впасть в маразм“?»

Впасть в маразм — значит стать старым, не став зрелым. Маразм означает старение без роста. Тогда маразматик впадает в детство, потому что ребёнок в нем так и не вырос. Такой человек всегда таит в себе ребёнка. Человек сменил множество мирских занятий, а ребёнок в нем ещё ждал своего часа. Теперь он на пенсии, все занятия остались в прошлом, да и энергия его ослабла, так что всякий контроль кончился, потому что для того, чтобы себя контролировать, разыгрывать из себя то, чем вы не являетесь, необходима большая энергия. Понятно, что энергия покидает старика, и контроль у него ослабевает, кончается: он не контролирует себя, поэтому все спрятанное выходит на поверхность, он снова становится ребёнком.

Истинно зрелый тот, кого уже не введёт в рай ни одна игра. Он живёт просто, невинно, без всякого притворства, без всяких масок. Такой невинный, вполне взрослый становится невинным, «как дети». Старение же год за годом ведёт к маразму, уродству, гнилью. Когда-нибудь ваша энергия кончится, ребёнок, терпеливо ждущий вас, выйдет на поверхность. А вы станете впавшим в детство стариком, идиотом.

Помните: одно дело быть идиотом, другое — невинным. Иногда они походят друг на друга, но между ними нет ничего общего. Невинный порой кажется дураком, но это не так. Его можно одурачить, но он — не дурак. И пока вы его дурачите, он сочувствует вам. Когда-нибудь вы поймёте, что дураком были вы, а не он. Дурак только кажется невинным, но это не так: он тоже хитёр, только хитрость его очень простенькая, его хитрость примитивная. Но он тоже хитёр, хотя другие гораздо хитрее его. Он не так хитёр по сравнению с ними, поэтому выглядит дураком. Невинный человек похож на дурака, но он не глуп. Старческое впадение в детство — это оглупление, отупение, это идиотия. Быть «как дети» — совсем другое: это цветение невинности. «Как дети» — св. Франциск, «как дети» — Иисус, «как дети» — Лао-цзы.

ВОПРОС В прошлый раз, когда я был здесь, я чувствовал себя нищим. Теперь я — вор. Что вы скажете?

ОТВЕТ Вы прекрасно растёте! Это духовной путь. Ученик, впервые приходя к Мастеру, конечно же подобен нищему. Он попрошайничает, он жаден, в нем горит невероятное желание, он просит: просит то, просит это. Когда вы немного подросли в мире ученичества, вы становитесь вором. Вы начинаете чувствовать, что истину нельзя дать, её можно только украсть.

Да, именно так растёт ученик, истину нельзя дать, её можно только выкрасть у Мастера. Чтобы стянуть её, вам придётся быть мудрым, очень мудрым. Если бы я мог дать вам её … было бы так просто, но этого я не могу… Вам следует быть чутким, очень чутким.

Об одном дзенском Мастере рассказывают, что он имел обыкновение посылать своих послушников изучать воровское искусство. Он посылал их к мастеру-вору. «Отправляйся к мастеру-вору и научись такой уверенности в себе, какая есть у вора, такой осознанности, такой насторожённой чуткости, потому что вору приходится быть очень, очень осознанным, ему необходимо все его самообладание».

Тут нельзя отрепетировать, это не сцена, подготовиться невозможно. Никто не может знать, что случится. Подготовиться, приготовиться невозможно, в любой момент может случиться все, что угодно. Тут все держится на случайности.

ВОПРОС Что такое рационализация?

ОТВЕТ Рационализация — это псевдопричина. Она похожа на причину, но причиной не является. В своей жизни вы пользуетесь ею ежедневно. Вы пришли с работы злым: начальник вёл себя по-хамски, но в его кабинете вы не могли дать себе волю, там надо было улыбаться. Он кричал, орал на вас, а вы улыбались, вы были тише воды, ниже травы; пришлось давиться вашей злобой. Вы хотели бы тут же разнести его в клочья, но это вам не выгодно и вызовет неприятности. И вот, вернувшись с работы, вы совершенно бессознательно ищите повод, чтобы выплеснуть злобу. Тут врывается ваш ребёнок, скачущий, щебечущий, а вы злитесь, кричите: