Стоял жаркий летний вечер. Маленький городок, расположенный в самом центре Иллинойса, отделялся от остального мира рекой, лесом и глубокой лощиной. Тротуары еще не остыли от жгучего дневного солнца. Лавочки закрывались, и улицы погружались в темноту. Было две луны: одну образовывал светящийся циферблат часов над черным и торжественным зданием суда, другая, настоящая, цвета ванили, медленно всходила на темно-синее небо.

В аптеке гудели вентиляторы, в тени старомодного навеса сидели не видимые с улицы люди. Дети играли на дороге, мощенной кирпичом, которому сумерки придавали багровый оттенок. С сухим хлопком закрывались двери, проскрипев напоследок несмазанными петлями. Трава и деревья стонали от жары.

На веранде дома сидела в одиночестве Лавиния Неббс. В свои тридцать семь она оставалась хрупкой и стройной. Время от времени она подносила к губам стакан лимонада, который держала длинными тонкими пальцами. Она ждала.

— А вот и я, Лавиния.

Лавиния обернулась. У дома, среди зарослей цинний и гибискусов, наполнявших ночь ароматами, стояла Франсина. Одетая во все белое, она, несмотря на тридцать пять лет, выглядела молодой девушкой.

Мисс Лавиния Неббс поднялась, поставила на перила пустой стакан и закрыла дверь дома на ключ.

— Прекрасный вечер, чтобы пойти в кино.

— Куда это вы собрались? — крикнула бабушка Хэнсом с веранды дома напротив.

Они ответили с другого берега темноты, разделявшей их:

— Идем в кинотеатр «Элита» смотреть Гарольда Ллойда в «Да здравствует опасность!»

— В такую-то ночь могли бы и не ходить, — проворчала бабушка Хэнсом. — Да еще этот Шатун, который душит женщин. Лично я закрываюсь вместе с моим ружьем…

Дверь в доме старухи хлопнула, и послышался скрежет ключа, поворачивающегося в замке.

Женщины вышли на дорогу. Лавиния вдыхала горячий воздух, поднимающийся с тротуара, как с раскаленной плиты.

Под их ногами, словно корка пережаренного хлеба, потрескивал асфальт. Жар обволакивал ноги, проникал под юбки.

— Лавиния, ты совсем не веришь тому, что рассказывают об этом Шатуне?

— Ты же знаешь, женщины обожают почесать языки.

— Однако месяц назад была убита Хэтти Макдоллис; Роберта Ферри за месяц до того. А сейчас вот пропала Элиза Рэмселл…

— Могу поспорить, Хэтти Макдоллис сбежала с коммивояжером.

— Да, но остальные… которые были задушены… Их уже четверо. Горят, их нашли с синими лицами и вывалившимися языками.

Они подошли к краю лощины, разделявшей город на две части. Позади оставались освещенные дома и далекая музыка, звучавшая по радио. Перед ними чернел глубокий провал, из которого тянуло сыростью.

— Может, лучше не ходить в кино? — спросила Франсина. — Шатун вполне способен выследить нас и убить. Не нравится мне эта лощина. Посмотри, какая она мрачная, принюхайся к ее запахам и послушай.

Со дна лощины, где застаивались таинственные и зловонные туманы, поднимался вверх слитный гул тысяч жужжащих мух и москитов.

— Во всяком случае, не я буду жертвой, — снова заговорила Франсина. — Потому что не я стану переходить эту лощину поздней ночью. Это будешь ты, Лавиния. Ты спустишься по ступенькам, ведущим на раскачивающийся мост, потом пойдешь по нему к другому краю. А Шатун, возможно, притаился за деревом и поджидает тебя. Я и в церковь ни за что не соглашусь идти, если мне придется проходить над лощиной одной, даже средь бела дня.

— Глупости, — сказала Лавиния Неббс.

— Это ты станешь прислушиваться на дорожке к звуку собственных шагов. Ты, а не я. И потом, там будут тени… Лавиния, как можешь ты жить совершенно одна в этом доме?

— Старые девы любят жить в одиночестве, — ответила Лавиния.

Она указала на маленькую тропинку, темную и знойную.

— Пойдем здесь, так ближе.

— Я боюсь.

— Еще не опасно. Шатун выходит позже.

Лавиния, холодная, как ледышка, взяла свою спутницу за руку и повела по извилистой тропке, полной шума стрекоз, москитов и лягушек.

— Бежим, — Франсина задыхалась.

— Нет.

Если бы Лавиния не повернула голову именно в этот момент, она бы ничего не заметила. Но она как раз повернула ее и увидела. Тогда и Франсина, в свою очередь, посмотрела и тоже увидела. Они замерли на тропинке, не веря своим глазам.

В темноте, наполовину скрытая в зарослях кустарника, но так, будто хотела еще поглядеть на звезды, лежала Элиза Рэмселл.

Франсина завизжала.

Женщина покоилась на земле, словно покачиваясь на поверхности воды: серебристые пятна лунного света подрагивали на ее лице, глаза — как у белых мраморных статуй, язык зажат между губами.

Лавиния почувствовала, что лощина поворачивается вокруг нее, как бывает на карусели. Франсина хватала воздух ртом, и прошло немало времени, прежде чем Лавиния смогла разобрать:

— Надо сообщить в полицию.

— Держи меня, Лавиния, я тебя прошу, поддерживай меня. Мне холодно. О! мне никогда не было так холодно, с зимы.

Лавиния поддерживала Франсину, полицейские рассыпались по лощине. Там загорались пятна света, перекликались голоса. Было восемь с половиной часов вечера.

— Мне нужен свитер, как в декабре, — бормотала Франсина, закрыв глаза и уткнувшись лицом в плечо Лавинии.

Полицейский сказал:

— Вы можете идти, миссис. Завтра я вас прошу зайти к шерифу для подробных показаний.

Лавиния и Франсина отошли от полицейского и от тела, лежащего в траве и стыдливо прикрытого одеялом.

Лавиния чувствовала, как колотится сердце. Ей тоже было холодно, холодно, будто в феврале. Казалось, маленькие снежинки липнут к телу и ее пальцы в свете луны имеют восковую бледность. Она вспомнила, что одна отвечала на вопросы, в то время как Франсина рыдала.

Голос полицейского поинтересовался:

— Хотите, миссис, вас проводят?

— Нет, не стоит, — ответила Лавиния.

И они продолжали идти. «Я не могу ничего вспомнить о том моменте, — думала Лавиния, — я не могу даже вспомнить, на что она была похожа, лежа на земле. Я даже не верю, что это произошло. Я стараюсь забыть. Я уже забываю».

— Я никогда не видела мертвых, — сказала Франсина.

Лавиния бросила взгляд на часы, которые показались ей очень далекими.

— Еще нет девяти. Захватим Элен и пойдем в кино.

— В кино?!

— Конечно. Именно это необходимо нам сейчас.

— Лавиния, ты не думаешь об этом!

— Мы должны забыть. Не надо ничего вспоминать.

— Но Элиза еще там, и…

— Нам нужно смеяться. Мы идем в кино, как будто ничего не произошло.

— Но Элиза была твоей подругой, моей…

— Мы ничего не можем для нее сделать. Нам надо сделать что-нибудь для нас самих. Я настаиваю. Я не собираюсь возвратиться домой и причитать. Я не хочу думать об этом. Я хочу занять себя чем угодно, только не этим.

Они начали взбираться в темноте по каменистой тропинке. Услышав голоса, остановились.

Внизу, возле струящегося по дну лощины потока, кто-то тянул утробно:

— Я Шатун. Я Шатун. Я убиваю людей.

— А я Элиза Рэмселл. Посмотрите на меня, я мертвая. Видите мой язык, вывалившийся изо рта?..

Франсина закричала:

— Мерзкие, подлые детишки! Немедленно по домам, вылазьте из лощины, вы меня слышите? А ну по домам, по домам, по домам!

Дети бросили свою игру и разбежались. Их смех затихал в ночи, в то время как женщины поднимались к верхнему краю и летней жаре.

Франсина принялась всхлипывать, но продолжала идти.

— Я уж думала, вы никогда не доберетесь, мисс, — воскликнула Элен Гриз, постукивая ногой по ступени крыльца. — Вы опоздали всего лишь на час. Вы хоть понимаете это?

— Мы… — начала Франсина.

Лавиния ущипнула ее за руку.

— Там все в шоке. В лощине нашли Элизу Рэмселл, мертвую.

Элен икнула.

— Кто ее обнаружил?

— Этого мы не знаем.

Женщины замерли, глядя друг на друга.

— Я, пожалуй, запрусь в доме, — произнесла, наконец, Элен.