Небесные знамения, описанные в древних хрониках на бактриановой коже, никогда больше не повторялись. Никто больше не видел Ноева ковчега, крестоносцев или египетского фараона на крокодиле. Мы можем только завидовать древним летописцам, свидетелям фантастических событий и явлений, но можем и радоваться тому, что не живем в страхе, ожидая появления ужасного бактриана, не говоря уж о том, что не бросаемся вдогонку за миражами, которые он с присущей ему иронией создает перед нами, чтобы привлечь нас или ужаснуть до потери сознания.

Благословенно наше время!

И все-таки, когда я листаю древние хроники, когда прохожу по плато, на каменистых участках которого видны следы зубов бактриана, или окидываю взором горную цепь, сплетенную из горбов бактрианов, я не могу не почувствовать, как холод сжимает мое сердце. На ум приходят слова последнего языческого летописца, написавшего после вторжения христиан в Черказки: „И боги, и люди, – суть создания бактриановы!". Я пробовал смотреть на Солнце, чтобы проверить, действительно ли там есть бактриан; но никогда ничего не видел, потому что стоило мне взглянуть, как все небо вдруг вспыхивало разноцветными вертящимися кругами.

В чрезвычайно затруднительное положение, в связи с этими хрониками, ставит меня само название бактриан. В русском языке это слово означает „верблюд". Но толкование понятия „бактриан", отрывочные его описания, а также способ его появления и исчезновения ни в коем случае не могут быть связаны с верблюдом, хотя в нескольких местах речь идет о горбах. В одной из хроник сказано, что бактриан рожает как человек, выкармливает потомство как человек, хотя в пищу употребляет лишь траву. Бактриан только пасется, доказательством чему является его переселение с Луны после ее опустошения. Но чем тогда объяснить факт существования водных бактрианов?

И еще: почему бактриан разрушает землю и превращает ее в песок? Не в этом ли коренится ответ на загадку?

С детских лет мы, черказцы, вместе с материнским молоком впитываем в себя и сведения из хроник о бактриане. В том же возрасте мы открываем для себя и око Солнца, чтобы зажмуриться перед его ослепительным сиянием. Нам всегда советуют не смотреть на солнце, потому что увидим на нем бактриана, а кто увидит бактриана – ослепнет. Мы не смотрим в солнечное око, поэтому можем спокойно заглядывать в любой другой глаз – в чей только пожелаем. В красный круглый куриный глаз, в желтый глаз собаки, в черный глаз буйвола, в блестящий лошадиный глаз, где человек может увидеть свое отражение. Это все – доверчивые глаза, они спокойны и смотрят на вас так, будто ищут поддержки. В них нет бактриана.

В таком случае, где же искать бактриана?

Никто не знает, какой он формы, какой величины, какой у него цвет и запах.

Кожа бактриана, на которой написаны древние хроники, обработана вручную, их так долго обрабатывало время, что сегодня уже не определить, какого цвета бактриан и покрыт ля он чешуей, шерстью или броней, как древний змей, а может, он гладок как огромные морские рыбины.

Я расспрашивал стариков, и некоторые из них определенно утверждают, что у бактриана есть копыта – иногда ночью можно услышать, как он бьет копытом о землю.

Другие твердят, что копыт нет, но голова у него крючком и два уха, чтобы все слышать.

Третьи считают, что бактрианом может быть дерево, собака, надгробное слово, коридор или человек, так же, как и ящерица; он может стоять, невидимый, за вашей дверью – лишь иногда вы почувствуете его дыхание; а не приходилось ли вам замечать, что, когда вы сидите, воздух рядом с вами вдруг приходит в движение? Наверное, приходилось, так знайте: это бактриан; или когда вы дома с женой вдруг вскакиваете, взъерошенные, готовые растерзать друг друга зубами – будьте уверены, что причина этому – бактриан, он притаился в углу и наблюдает за вами своим невидимым оком.

А есть и такие черказцы, которые думают, что все это старые истории, что времена бактриана канули в Лету, что люди перехитрили его, выдумав время, разделив его на годы, и каждый год все больше отдаляет нас от бактриана. Поэтому мы поздравляем друг друга: с Новым годом! А старые черказцы, провожая старый год, говорили: „И этот бактриан прошел!"

Это предположение о времени не лишено известного смысла, человек был вынужден прибегнуть к хитрости, чтобы спастись от страха перед бактрианом, хотя тот продолжает свой ход во времени, постукивая копытами, а мы то тут, то там находим на камне отпечатки его зубов. До сих пор все еще нет объяснения, почему на несколько лет приходится один високосный год, а февраль месяц увеличивается на один день. Именно этот день, утверждают некоторые черказцы, и есть хвост бактриана. Человек с острым обонянием в этот день может уловить запах бактриана.

И все-таки мы должны радоваться и поздравлять друг друга с тем, что человек выдумал год, чтобы с его помощью измерять наше удаление от бактриана; и, опять-таки с его помощью, он сможет определить, когда истечет тысяча лет с начала переселения бактриана и вырастет трава на Луне, чтобы отправиться туда.

Первые летчики, поднявшиеся в воздух на первых летательных аппаратах, нигде в воздушном пространстве не заметили бактрианов. Космонавты Советского Союза и Соединенных Штатов Америки тоже ничего не упоминают о бактриане, Возможно, он слишком далеко проник во Вселенную и подобно комете Галлея лишь изредка навещает нас. А он несомненно нас навещает. В 1959 году ученых озадачил тот факт, что Земля стала вертеться медленней. Я убежден, что какой-нибудь бактриан играет с ней, как кошка с клубком шерсти.

Многие черказцы утверждают, что если вас ударят в спину – это бактриан; если вы стучите в чью-то дверь и вам не открывают, знайте, что за дверью дремлет око бактриана. И мы должны искать его не в каком-либо ином месте, а в глазах человека. Тут черказцы опять-таки ссылаются на древние хроники, где в нескольких местах записано: всмотритесь в глаза загляните в их бездонность и проверьте, не дремлет ли на дне бактриан. Старые черказцы перед тем, как отправиться в дорогу а также, перед началом какой-нибудь работы, долго всматривались в глаза друг другу. Им было легко, они знали, как выглядит бактриан.

Время, хоть оно и снисходительно к нам, оказалось несправедливым, вынудив нас искать то, не знаю что. Мы не можем, отказаться от поисков бактриана, раз он угрожает превратить землю в песок только из-за своей ужасной привычки жить в песках. И не только землю – он все превращает в песок Древние хроники утверждают, что если мы почувствуем в пустыне пыльный вздох, то это – вздох бактриана. Физики называют этого бактриана ядерным взрывом, от раскаленных зубов котоporo песок превращается в стекло – подобно глазури застывающего Попокатепетля, которого черказцы видели в своих небесах. Если в саду человечества мы заметим следы пыльного вздоха бактриана – это плохое предзнаменование: небо могут заполнить крестоносцы, голгофы и кирджалии, сидящие у костра, а Ной выпустит голубя над плато – на поиски ветви оливы.

Бактриан – утверждают хроники – может обратить в песок даже самый зеленый Сад дружбы. Будьте бдительны, ибо никто не знает, когда и откуда он появится, – бактриан живет везде!

Вот что говорят нам древние черказские хроники о бактриане, и я не могу им не верить. Потому что они записаны на пергаменте из его кожи.