Как я плакал!..

Я подумал: моя жизнь кончена.

И правда, кончена.

25 декабря 1963 г.

Премьера «Шарады» в США. В газетах пишут — огромный успех. Перед мюзик-холлом «Радио-сити» на Шестой авеню с шести утра выстроились тысячные очереди за билетами. Холод, дождь, а они стояли и ждали…

В одной газете напечатали интервью со Стэнли Доненом, в котором тот говорит о нем: «Среди актеров нет равных Кэри Гранту. Он бесподобен. Его игра выверена до мелочей. Он излучает непринужденность и уверенность в себе, выглядит на редкость естественно — но это результат величайшей сосредоточенности. Все продумано до мелочей. В его игре не чувствуется ни тени страха. Когда он читает сценарий, то исписывает его пометками вдоль и поперек. Все рассчитано поминутно. Он виртуозно владеет искусством детали. Его дарование — не от бога: это плод колоссального труда».

И мне показалось, что на этот раз он ускользает от меня окончательно.

И еще мне попалось такое замечание" Тони Кертиса: «Когда Кэри Грант подносит к губам чашку кофе, на этом можно научиться большему, чем за полгода на любых актерских курсах».

А чему я у него научился?

Чему я у него научился?»

На этом черная тетрадка закончилось. Жозефина перевернула последнюю страницу и подумала, что уж она-то у Кэри Гранта научилась многому.

Зоэ закрылась у себя в комнате с подругами: Эммой, Полиной и Ноэми. Они готовили доклад по Дидро. Завтра им представлять его перед всем классом и учительницей, мадам Шокар.

Зоэ очень старалась, чтобы не ударить в грязь лицом. Мадам Шокар такая славная!

Полулежа на кровати, она думала про Дидро.

И про Гаэтана.

Гаэтан!.. С того серьезного разговора у них был совет да любовь. Зоэ мысленно составляла список: «Чего я хочу и чего не хочу». Это была такая игра. Чем длиннее список, казалось ей, тем крепче, сильнее, долговечнее ее любовь. «Я не хочу, чтобы наша любовь ослабела. Я хочу, чтобы всегда было как в самом начале, когда в душе звучат песни, сердце взмывает вверх и вся жизнь — в розовом свете. Я не хочу, чтобы мне надоело. Я хочу любить его как можно дольше. Я не хочу «падений и взлетов». Я хочу, чтобы у нас всегда все было на стокилометровой высоте. «Twist and shout, corne on, corne on, baby now…»[71] Я хочу, чтобы у нас была настоящая великая любовь, как у Джонни Деппа и Ванессы Паради, in love на всю жизнь».

Подружки старательно писали карточки.

Они сами выбрали тему по Дидро: нонконформист, резкий на язык.

«Обожаю Дидро, — повторяла про себя Зоэ, перечитывая свои записи. — Как он всех уделывает!.. Люлли, Мариво… Расина, по крайней мере как человека, обзывает последними словами: «обманщиком, предателем, честолюбцем, завистником, злым». Но при этом прибавляет: «Он и через тысячу лет будет исторгать слезы; он будет вызывать восхищение во всех частях земного шара; он будет учить человечности, состраданию, нежности. Спросят, кто он был, из какой страны, и позавидуют Франции. Он заставил страдать нескольких людей, которых больше нет, которые почти и не вызывают в нас участия; нам нечего опасаться ни его пороков, ни его недостатков. Конечно, лучше было бы, если бы вместе с талантами великого человека природа наделила его добродетелями. Он — дерево, из-за которого засохло несколько других деревьев, посаженных в его соседстве, и погибли растения, гнездившиеся у его подножия, но свою вершину он вознес к облакам, ветви свои простер вдаль; он уделял и уделяет свою тень тем, что приходили, приходят и будут приходить отдыхать вокруг его величественного ствола; он приносил плоды, чудесные на вкус, которые обновляются непрестанно…»[72]

Ей нравился слог Дидро. И то, что он везде ставит точки с запятой.

— С чего начнем? С «Салонов»? — спросила Эмма.

— Давайте. Фрагонар?

— Ага, и пока Полина говорит, я буду показывать репродукции.

— «Это хороший, большой омлет из детей, — зачитывала Полина, — здесь таких сотни, все перемешано друг с другом — головы, икры, бедра, тела, руки — с искусством совершенно необычайным, но все это лишено силы, красок, глубины, понимания плана. Господин Фрагонар, это дьявольски безвкусно — хороший омлет, очень мягкий, желтый и поджаренный». Как зло сказано, правда?.. — У Полины был мягкий характер, и осуждать она не любила.

— Вот он небось скис-то, Фрагонар!

— Я, наверное, куплю все тома «Салонов». Там каждое слово супер, каждая фраза! Читаешь и думаешь: хоть бы оно не заканчивалось, — и оно не заканчивается, потому что это совершенно отпадная книга! — воскликнула Зоэ.

— Ну, ты известное дело, тебе дай волю, ты бы из книжек не вылезала, — съехидничала Эмма.

— Зоэ неведомо чувство меры, — провозгласила Ноэми, прикуривая.

— Только не у меня в комнате! — крикнула Зоэ. — Мне мама запрещает курить!

— Да ладно, проветрим.

— Тогда я тоже закурю, ладно? — подхватила Эмма.

Зоэ промолчала. Их три, она одна.

Гаэтан обещал сегодня длинное письмо…

Дидро, Гаэтан, длинное письмо… Какая же она счастливица! Самая счастливая девчонка на свете!

Когда девочки ушли, она широко распахнула окно, переоделась в другую блузку и посмотрелась в зеркало. Отражение ей понравилось. Хороший знак. Бывает, смотришься в зеркало и напеваешь, даже пританцовываешь с расческой в руке, а на следующий день смотришь — выглядишь как опавшее суфле.

Зоэ уселась за компьютер и открыла почту. Первое же письмо было от Гаэтана.

О серьезных вещах Гаэтан предпочитал не говорить, а писать. Говорить было трудно. Разговор — это когда сидишь друг напротив друга и вываливаешь все человеку глаза в глаза. А когда пишешь, все-таки можно представить себе, что ты один, беседуешь тихонько сам с собой и никто тебя не слышит.

У Гаэтана тоже в конце учебного года были экзамены. Как раз сегодня утром — по географии.

«Сдал я не ахти, но это не важно. География — не мое. Что мог, я сделал, не халтурил, чего уж теперь жалеть. Главное, я теперь знаю, что могу заниматься помногу, и мне это нравится. Чего еще? Я все-таки в состоянии сдать экзамен, понимаешь? Ну что, и об остальном рассказывать? Ладно… Сегодня утром просыпаюсь, а мама уже встала, просит к ней зайти. Наговорила мне такого, у меня прямо все в душе перевернулось. Так она со мной никогда не разговаривала. Не знаю, может, просто это я меняюсь… В общем, ух!.. Смотрит, значит, на меня, пьет кофе и говорит: я, говорит, больше не хочу, чтобы ты обо мне заботился, у меня все в порядке, я, говорит, хочу только, чтобы тебе было хорошо, чтобы ты был счастлив, а иначе мне самой счастья не будет. Представляешь?! Это же как свобода! И что мама сама со мной об этом заговорила — это супер, просто супер. Не знаю, как объяснить, это как, ну, вроде как теперь я действительно могу стать взрослым, по-настоящему. Это фантастика! Конечно, за маму я все равно буду волноваться, но уже не как раньше, не так, будто она от меня зависит. Шарль-Анри навострил лыжи. Домитиль тоже уезжает, ее на будущий год отправляют в пансионат, это решено. То есть она-то кричит, что не поедет, а если поедет, все равно убежит, но это решено. Так что мы с мамой остаемся одни. И хотя она говорит, что сама может за себя постоять, я знаю, что без меня она никуда. Сама, одна она ничего не может. Она этого не понимает, зато я понимаю. Я не только за свою жизнь отвечаю: если я оставлю маму одну, ей кранты.

Поэтому я хочу, чтобы мы вернулись в Париж. Сил моих больше нет жить здесь, с бабушкой и дедушкой, в этом городишке, когда шаг вправо, шаг влево — и на тебя уже все таращатся. Им тут больше делать нечего, как перемывать друг другу кости. И стоит кому оступиться, как над ним сразу измываются. Но ведь оступаться — это нормально, правда, Зоэ? Даже взрослые, как мама, и те оступаются… Короче; мы с мамой уедем. Вернемся в Париж. Где будем жить, пока не знаю, у мамы с деньгами довольно напряженно. Она говорит, что пойдет работать продавщицей в какой-нибудь бутик, мол, у нее и воспитание, и все, мол, она может продавать, не знаю, украшения, часы… Она почему-то очень любит всякие часы. Может, ее это успокаивает. В смысле часовой механизм, тиканье… Ну вот, она постарается найти работу где-нибудь в ювелирном магазине, снять небольшую квартирку, и мы с тобой будем видеться сколько захотим. Вот тогда я действительно буду счастлив…»