– Я так не могу, – сказал штурман, когда капитан появился в рубке. – Я этого больше не вынесу. Вам придется высадить меня в ближайшем порту.

– А в чем дело? – спросил капитан.

– Я не могу больше работать с вашим шкибером, – сказал штурман.

– Почему?

– Он меня раздражает, – объяснил штурман. – Я не знаю, кто его так запрограммировал, но мне от этого не легче. Вы только послушайте.

Он нажал кнопку переговорного устройства.

– Летим косо, – послышалось из динамика. – Пустота. Мрак.

– Это называется текущее донесение, – объяснил штурман. – И так целый день.

Капитан улыбнулся.

– По-моему, неплохо.

– Возможно, – сказал штурман. – Но мне нужна информация.

– По-моему, ее и так много, – сказал капитан.

– Возможно, – сказал штурман. – Но мне от этого не легче. Это значит, что я должен брать секстант и выяснять, что там с курсом.

– Вы так считаете? – сказал капитан.

– Да, – сказал штурман. – Но скорее всего окажется, что с курсом все в порядке, и он сказал «косо» просто потому, что это слово не хуже других.

– Ну, это невозможно, – сказал капитан. – Ложную информацию не пропустит контрольный блок.

– Для вашего шкибера нет ничего невозможного, – сказал штурман. – Что для него какой-то там блок? Он всегда отыщет линию, относительно которой мы летим «косо».

– Да? – сказал капитан. – Так вы думаете, что это линия?

– Да, – сказал штурман. – Причем любая линия. Это может быть направление на Солнце, или направление на базу, или на центр Галактики, или еще куда-нибудь. А расхлебывать всю эту кашу придется мне. С помощью банальных навигационных инструментов.

– Что делать, – сказал капитан. – Такова жизнь.

Капитан вышел в коридор и открыл первую дверь налево. Там размещался пункт связи. Капитан склонился над столом и написал что-то на листке бумаги.

– Сеанс скоро? – спросил он связиста. – Передай на базу вот это.

Связист пробежал глазами написанное.

– А почему? – сказал он. – По-моему, он ничего.

– Возможно, – сказал капитан. – Но он сам этого хочет.

– Да? – сказал связист. – Ему что, не нравится наш корабль?

– Ему не нравится наш шкибер, – сказал капитан.

– Понятно, – сказал связист. Он положил листок бумаги с написанным текстом под глаз шифратора. Капитан сел рядом. Связист включил шифратор. Шифратор тихо запел. Некоторое время они сидели молча.

– Хорошая песня, – сказал потом капитан.

– Еще бы, – отозвался связист.

– А вот со штурманом нам не повезло.

Они дослушали песню.

– Я еще зайду, – сказал капитан. – Забегу, чтобы узнать о результатах.

Связист молча кивнул. Капитан вышел в коридор, открыл дверь следующего помещения и сел напротив своего помощника.

– Ты был прав, – сказал он, когда тот освободился. – Я уже послал рапорт.

– А когда я был не прав?

– Никогда, – сказал капитан. – Но все-таки.

– Тебя самого надо списать в ближайшем порту, – сказал его помощник. – Не бойся, я шучу. И у нас будет хороший штурман.

– Точно?

– Мне так кажется, – сказал помощник. – А сейчас тебе лучше быть в рубке.

– Зачем?

– На всякий случай.

– Что-нибудь случится?

– Может быть.

– А что случится? – спросил капитан.

– Ты слишком многого от меня хочешь, – сказал его помощник. – Я и сам этого еще не знаю.

– Смотри у меня, – сказал капитан.

– Ничего, – сказал помощник. – Иди лучше в рубку. И захвати кого-нибудь из пилотов.

– Это будет контакт?

– Вряд ли. Но не огорчайся.

– Хорошо, – сказал капитан. – Я пойду.

– Еще увидимся.

Когда капитан снова вошел в рубку, он увидел, что штурман сидит у секстанта, вращая рукоятки и вполголоса чертыхаясь.

– Вы уже определили курс?

– Нет, – сказал штурман. – Я незнаком с этой моделью. Вашему секстанту лет сто. Сейчас мне придется идти в библиотеку и целый день разбираться в его конструкции.

– Библиотека не убежит. Что нового у шкибера?

– Ничего, – сказал штурман. – Плюс шизофрения. Теперь он несет разную несвязную чушь про наш корабль, про одиночество, которое кончится, и еще про какие-то звездные тени.

– Звездные тени? – спросил капитан. Он выдвинул кресло из-под пульта управления и сел. Прозрачная крышка послушно отодвинулась, обнажив многочисленные клавиши и тумблеры.

– Да, – сказал штурман. – Этот образ кажется вашему шкиберу особенно удачным. Он вставляет его чуть ли не в каждую строку своих формалистических донесений.

– Почему же образ? – сказал капитан. – Разве вы незнакомы с конструкцией пассивного локатора?

– Нет, – сказал штурман. – Я не бортинженер. Я не обязан знать локатор.

– Разве для этого обязательно быть бортинженером?

– Я знаю современные локаторы, – сказал штурман. – А ваш локатор еще древнее вашего секстанта. Мне пришлось бы разобрать его, чтобы разобраться в его устройстве.

– Не надо, – сказал капитан. – Лучше выведите сигнал сюда. – Он показал на пока еще темный центральный экран.

– Сейчас, – сказал штурман. Он щелкнул тумблером. – Но зачем вам это понадобилось? Неужели из-за такого нелепого образа?

– Почему же образа? – сказал капитан. – Это точный термин.

На экране засветилась звездная пыль. Экран тихо запел.

– Хорошая песня, – сказал капитан.

– А что означает этот термин? – спросил штурман.

Капитан посмотрел на него с сожалением.

– Он означает, что нужно смотреть на экран, – сказал он.

– Как много звезд, – сказал штурман. – Я не знал, что впереди скопление. Но я не вижу никаких теней.

Капитан нажал три кнопки на радиофоне.

– Жду тебя в рубке, – сказал он.

Капитан смотрел на экран, на плотную россыпь мелких далеких звезд. Он увидел то, что хотел. Штурман смотрел в том же направлении, но он этого не видел.

Сзади хлопнул входной люк.

– Иди сюда, – сказал капитан. – Устраивайся.

Пилот выдернул кресло из-под своего пульта.

– Вижу, – сказал он, взглянув на экран. – Это корабль?

– Да, – сказал капитан. Он повернулся к штурману. – Что он там говорил? Одиночество, которое кончится?