мир будет миром, лишенным творчества. Самым опасным

для существования такого мира будут свободное чувство

и свободная мысль. А раз так, то книги, сокровищницы

мысли всех предшествующих человеческих поколений, будут сожжены и заменены другими средствами воздей¬

ствия на умы — радио и телевидением, превращенными из

средства общения между людьми в орудие их разобще¬

ния. Трудно, читая роман Брэдбери «451° по Фаренгей¬

ту— температура, при которой воспламеняется и горит

бумага», забыть сцену возвращения пожарного Монтэга

в свой дом…

«Ему показалось, что он вошел в холодный, облицо¬

ванный мрамором склеп. Непроницаемый мрак. Ни на¬

мека на залитый серебряным сиянием мир за окном.

Окна плотно закрыты, и комната похожа на могилу… Его

жена распростерта на кровати, не укрытая и холодная, как надгробное изваяние, с застывшими глазами, устрем¬

ленными в потолок… В уши у нее плотно вставлены ми¬

ниатюрные «Ракушки», крошечные, с наперсток, радио¬

приемники-втулки, и электронный океан звуков — музыка

и голоса, голоса и музыка — волнами омывает берега ее

бодрствующего мозга… Каждую ночь сюда врывался

океан звуков и, подхватив Милдред на свои широкие

крылья, баюкая и качая, уносил ее, лежащую с открыты¬

ми глазами, навстречу утру. Не было ночи… когда Милд¬

ред не уплывала бы на этих волнах, не погружалась бы

в них с готовностью еще и еще раз».

Что ж, индивидуальное воздействие радио может, ко¬

нечно, приобрести и такую форму. На индивидуума — да.

А в отношении общества, состоящего из миллионов и мил¬

лиардов индивидуумов? Безусловно, конечный результат

может быть различным. Что же произойдет, если созна¬

ние миллионов людей, так же как и сознание впавшей в

каталептическое состояние Милдред, окажется одурма¬

ненным «океаном звуков — музыкой и голосами, голоса¬

ми и музыкой»? Что тогда? Хорошо еще, если все огра¬

ничится такими последствиями, какие повлекла за собой

американская передача «Вторжение с Марса» 30 октября

1938 г. А вдруг действительно произойдет то, что проис¬

ходит в романе Брэдбери?

б

«Вдруг небо I*зд домом заскрежетало. Раздался ог¬

лушительный треск^ак будто две гигантские руки разор¬

вали вдоль кромки десять тысяч миль черного холста…

Над домом пронеслйсь ракетные бомбардировщики —первый, второй, первый, второй, первый, второй. Шесть, девять, двенадцать — один за другим, один за другим, сотрясая воздух оглушительным ревом… Дом сотрясал¬

ся… В какую-то долю секунды, пока бомбы еще висели

в воздухе, на расстоянии ядра, фута, дюйма от крыши

отеля, в одной из комнат он увидел Милдред. Он видел, как, подавшись вперед, она всматривалась в мерцающие

стены, с которых, не умолкая, говорили с ней «родствен¬

ники» (автор имеет в виду радиотелевизионные стены-

экраны.—Л. #.). Они тараторили и болтали, называли

ее по имени, улыбались ей, но ничего не говорили о бом¬

бе, которая повисла над ее головой…

Упала первая бомба.

—Милдред!

Быть может — но узнает ли кто об этом? — быть мо¬

жет, огромные радио-и телевизионные станции с их безд¬

ной красок, света и пустой болтовни первыми исчезли с

лица земли?»4.

Конечно, не следует, поддавшись силе художественно¬

го воображения писателя-фантаста, уже сейчас возлагать

ответственность за возможные трагические события в ми¬

ре только на радио и телевидение. Но .тем не менее могу¬

щественные современные средства массового общения, и

в частности радио, а точнее те люди, в чьих руках нахо¬

дятся эти средства, несут немалую долю ответственности

за то, что происходит в современном мире и что может

произойти. Не задуматься над этим вопросом сейчас про¬

сто нельзя.

Может показаться, что роль радио как средства мас¬

сового общения и его влияние на жизнь общества, о чем

кратко и пока лишь в эмоциональном плане говорилось

на предыдущих страницах, сильно преувеличены, тем бо¬

лее что, согласно весьма распространенному мнению, с

появлением и развитием телевидения радио отходит на

второй план. Это далеко не так. Во-первых, количество

радиоприемников в мире, по подсчетам специалистов, все

еще в четыре раза превышает количество телевизоров.

Во-вторых, телевидение развивается бурными темпами в

относительно немногих странах мира. Но даже и в этих

7

странах радио не сдает своих позиций. Например, в США, которые «перенасыщены» радиоприемниками, в 1963 году

их было продано 24 миллиона, то есть больше, чем име¬

лось у населения в 30-х годах. Кррме того, ни телевиде¬

ние* ни газеты не могут конкурировать с радио, так как

только последнее «может бить в движущуюся цель», то есть адресовать свои передачи людям, находящимся

в пути. А это далеко не камерная аудитория: только в

США в 1966 году число приемников, установленных на

автомашинах, достигло 50 миллионов, в то время как в

1946 году их было всего 6 миллионов. Таким образом, и в

наше время никакое другое средство массового общения

не может еще сравниться с радио ни по оперативности со¬

общений, ни по широте охвата аудитории, причем в этом

отношении возможности радио продолжают возрастать.

Дело не только в том, что в развивающихся странах

Африки, Азии и Латинской Америки в силу специфиче¬

ских условий жизни населения этих стран радио получа¬

ет широкое, распространение прежде всех других средств

массового общения. Не нужно забывать и о том, что и в

США, и в других странах мира уже достигнуты практи¬

ческие результаты в области применения искусственных

спутников Земли для дальних радио-и телевизионных пе¬

редач. Последние научно-технические достижения в обла¬

сти средств связи поднимают еще выше роль радио как

средства массового общения в наше время и открывают

перед ним блестящие перспективы.

Учитывая все это, нельзя не обратить внимания на

возрастающую роль радио в международных отношениях

как инструмента политической пропаганды. Именно дан¬

ная сторона радио привлекает внимание американских

специалистов в этой области. Бывший консультант ми¬

нистерства обороны США профессор Поль Лайнбарджер

делает в этой связи такое замечание: «В настоящее вре¬

мя радио является самым массовым средством пропаган¬

дистского воздействия… В расчете на душу населения

радио, несомненно, наиболее дешевое средство распро¬

странения информации среди миллионов людей… За иск¬

лючением особенно острых моментов, великие державы, по всей вероятности, и впредь будут проявлять терпи¬

мость и позволять своему населению слушать иностран¬

ные передачи, хотя это может означать, что время от вре¬

мени в страну будет проникать подрывная пропаганда»5.

8

В то время, когда Лайнбарджер написал эти слова —а это было в 1948 году, — Соединенные Штаты и другие

страны только еще начинали накапливать опыт вещания

на зарубежные страны. Когда же его книга выходила

вторым изданием, в 1954 году, суммарный объем внешних

радиопрограмм во всех странах мира составлял ежеднев¬

но 577 часов, а спустя 10 лет он возрос почти вдвое и со¬

ставлял 1127 часов ежедневно. Сейчас, по подсчетам

Информационного агентства Соединенных Штатов, об¬

щий объем радиопрограмм, направляемых только по ко¬

ротким волнам из одних стран в другие, превышает

1600 часов ежедневно6. Иными словами, одни сутки в

пересчете на часы вещания оказываются равными вовсе

не одним суткам, а 65!

Все эти факты весьма убедительно говорят о том, что

в современном мире, характерным признаком которого