Золотой век длился без малого три месяца. В начале августа мною овладело беспокойство, которое, как тогда казалось, имело несколько разных причин. Прежде всего — накопившееся напряжение. Когда настал пик летних отпусков, а ожидаемый летний спад так и не наступил и оборот не уменьшился, снова понадобились ночные смены — первые в нашем новом обиталище. Я опять отложил свой отпуск. Глупо, конечно, но я целый год считал себя незаменимым, хотя атмосфера и в уменьшившейся команде сохранялась непринужденной и дружелюбной.
Соня, чей муж, полковник-танкист, умер два года назад, а дочь Полина привела в квартиру капризного безработного жениха, теперь то и дело ночевала в редакции, поскольку метро рано закрывалось, к тому же не надо было тратить три часа на дорогу туда и обратно. Зато когда я приходил утром, чай был уже готов, в квартире прибрано и посуда вымыта.
В конце сентября, когда сезон летних отпусков благополучно миновал, я снова перенес собственный отпуск. Мое беспокойство не улеглось, а, напротив, усилилось. Хотя мы снова были в полном составе и на каждого приходилось не больше работы, чем в предыдущие месяцы, ночная работа не прекращалась. Всегда после выходных особенно хочется поделиться впечатлениями и нужно время, чтобы снова втянуться в работу. Впрочем, и в Германии все так же. Но когда ночные бдения перекинулись еще и на среду, стало ясно, что нужно что-то делать, хотя никого, кроме меня, такое развитие событий явно не тревожило. Я составлял графики, которые великодушно выдерживались, и все же в четверг в девятнадцать часов их власть заканчивалась. Каждому необходимо было теперь взять на себя свою долю ответственности.
В середине октября мне понадобилось заменить картридж в принтере. Я открыл шкаф с рабочими материалами и не поверил своим глазам. Аккуратными стопками там лежали скатерти, салфетки, постельное белье, полотенца, носовые платки, косметички, дамские колготки и нижнее белье. В самой глубине за вазами, подставками, кофейным сервизом и вилочками для пирожных я обнаружил наш запас бумаги и наконец-то картридж.
Я отозвал в сторонку четырех наших дам и потребовал объяснений. Но они никак не могли взять в толк, что тут вообще надо объяснять. Мне, мол, известно, что они часто здесь ночуют, просто-напросто вынуждены это делать. Тут даже мой график ничего не изменит, а немного уюта еще никому не мешало. Все остальное — только следствие. Единственное, что они могли мне предложить, — это убирать нижнее белье и предметы женского обихода за стопки постельного белья. О состоянии ванной, которая была, правда, очень чистой, но чем-то напоминала парикмахерскую, я вообще не стал говорить. Конечно, я был не против того, чтобы уличная обувь стояла в туалете, а женщины ходили бы в помещении редакции в босоножках и тапочках. Но если вначале это были только четыре пары обуви, то вскоре число их удвоилось.
После этого разговора я не мог отделаться от ощущения, что они шептались у меня за спиной и хихикали.
Как я ни заклинал безвозвратно ушедшее время, как ни манипулировал премиями, доведя их размеры до пределов возможного, эффективность работы падала день ото дня. Обеды же растягивались настолько, что между тремя и шестью уже фактически никто не работал. А потом заваривали чай и угощали печеньем. Они, правда, выполняли свою дневную норму, однако не стоило допытываться когда. Если я не развозил сам женщин на машине — а на это у меня уходило три часа, — я не смел возражать и против их ночевок в редакции. Таким образом я просто выставил бы их на улицу. Помимо этого, у меня были связаны руки еще и потому, что все, начиная от секретарши и кончая редактором, были не на почасовой оплате, а получали деньги в зависимости от оборота и при условии доставки газеты вовремя. Вовремя — это значит в пятницу в семь утра. У них выходило уже до семидесяти-девяноста долларов в месяц. Но все это трудно было назвать работой.
У редакторов Бориса и Жени, у фотографа Антона я тоже не находил поддержки. Пока женщины справляются с работой, да еще и домашнее хозяйство тянут — одно словцо чего стоит, — мне лучше помалкивать. Сами они только потому не ночуют здесь, что у них семьи и машины. Но поскольку домой они все-таки не рвались, дух разгильдяйства перекинулся и на них. Они теперь то и дело бросали работу и отправлялись в баню. По возвращении сперва выпивали, а потом чаще всего засыпали прямо на рабочем месте. Женщины заботились о них, как о героях.
При этом газета, которую мы выпускали, хотя и грешила некоторыми небрежностями, была вполне прилично сделана. Я просто не знал, как подступиться, с какого краю начать.
Что можно было возразить против холодильника, против сооруженного своими силами душа с занавеской, против ковров в рабочих помещениях, раздвижного дивана в приемной, книжных полок и видов старого Петербурга на стенах?
Однажды в начале ноября я, придя утром раньше обычного, застал женщин за тем, что они пытались снова повесить на окна красные бархатные шторы, которые я собственноручно выбросил, только мы въехали в квартиру. Над окнами торчали одни крючки — все, что осталось от белых жалюзи. Наконец-то настало время вмешаться!
Оказалось, что были сшиты новые шторы, материал подбирали по цвету в тон старым. Атмосфера, которую создавали жалюзи, как мне сообщили, была холодной и официальной. Всего две недели, гордо заявили женщины, понадобилось им, всего две недели от снятия мерки и покупки ткани до последнего стежка. Жалюзи мешают повесить новые шторы, а потом их, конечно, вернут на старое место. Но разве нельзя было заранее сказать мне об этом? Так это ж был сюрприз, правда, сюрприз. Откуда им было знать, что мне это не понравится? Кто бы мог вообразить, что я стану ругаться, вместо того чтобы радоваться? У Сони выступили на глазах слезы. Все было оплачено из их премий. Фирме это ничего не будет стоить.
Конечно, шеф всегда стоит несколько особняком, в стороне, что в порядке вещей и имеет свое объяснение, однако в России это сулило неожиданности. Именно меня они стали упрекать в том, что я отрываюсь от коллектива. Я, мол, не прихожу, когда меня приглашают, всегда первым встаю из-за стола, делаю сердитое лицо, не смеюсь шуткам, все время показываю на часы, а уж похвалы от меня и вовсе не дождешься, хотя материалы в газете, оформление, объявления, обслуживание и распространение такие, что еще поискать. Или у меня дома проблемы?
Я страстно люблю баню, хорошую еду и, само собой, интересную беседу, но я привык работать в полную силу, а потом наслаждаться досугом — в бане или за общим столом. Думаю, что пословица «Делу время, потехе час» совершенно верна, хотя звучит банально.
Я оказался в жутком положении. Либо пустить все на самотек, поддаться разлагающей рутине и уж тогда почти не вылезать из редакции, не спать ночами, либо смотреть на все сквозь пальцы. Однако капитан покидает судно последним.
Женщины перестали ездить домой даже по выходным. Они занимались уборкой, стирали белье, ходили после обеда гулять и лакомиться мороженым, а вечером — на концерт или в кино, иногда даже на танцы. Возвращаться в редакцию было так удобно.
Жены Бориса и Жени, которым внезапное исчезновение мужей казалось странным, стали являться с неожиданной ревизией. В итоге они с чувством облегчения и вполне счастливые оставались у нас на кухне, хвалили уют и возбужденно болтали, вместо того чтобы забрать мужей. А те, закончив работу или отложив ее на следующий день, теперь, как правило, дожидались жен, просто коротая время за шахматами.
Соседи тоже участвовали в веселой жизни моей команды, постоянно приходили под разными предлогами: то занять соли, то дождаться возвращения жены, так как забыли ключ. Конечно, их угощали чаем, а пока сидели гости, работать считалось невежливым. Когда являлась жена с ключом, они болтали еще пару часиков все вместе и под конец предлагали себя в качестве авторов и сотрудников. Гонораров, которые мы выплатили за это время соседям и их родственникам, хватило бы на ремонт лестничной клетки.
