Действие происходит в северо-восточной части Лондона в кабачке «Роза и корона». Ранняя осень. Вечер.

На сцене – кабачок в бедном квартале северо-восточной части Лондона. Если спектакль с декорациями, то на сцене – мрачная, унылая комната с занавешенным окном и выцветшими рекламами на стенах. На заднем плане в центре дверь (ею пользуются) – простая одинарная или обычная двустворчатая. Бара с напитками нет, но предполагается, что он на авансцене, то есть на четвертой, невидимой стене. Зато через всю сцену тянется крепко сколоченная стойка бара длиной около двенадцати футов. Хозяина на сцене нет, хотя предполагается, что он есть, актеры делают вид, что берут у него напитки и расплачиваются; но если режиссеру захочется, чтобы в руках актеров были кружки – и так будет лучше, – стойку надо сделать помассивней и на ее задней части, невидимой зрителям, прикрепить полки, с которых актеры будут незаметно брать кружки.

В принципе декорации не нужны, достаточно грязновато-серых занавесей вместо стен, двери на заднике и стойки бара. Освещение довольно сильное, но кажется, что в кабачке темно. Занавес поднимается, сцена пуста, почти сразу появляется Кремен. Средних лет, сердитый мужчина, грузный, потрепанного вида. Может курить дешевую трубочку. В руке у него – вечерняя газета. Как и прочие персонажи, он делает вид, что заказывает выпивку и т. д., проделывает все это тщательно, так как именно он первый создает иллюзию присутствия хозяина – Фреда.

Кремен (раздраженно, возле стойки). Фред, добрый вечер, если, конечно, для тебя этот вечер добрый… Пинту темного… (Смотрит в газету, потом делает вид, что берет пиво и расплачивается, пододвигает к себе кружку. Снова с подозрением всматривается в газету.) Что? Нет. Чарли я давно не видел и не очень-то жажду… Он наводит на меня тоску… да, Фред, зарабатывать в наши дни совсем непросто. Вот если б мне достать двухдюймовые трубы… Да что говорить… Ну, где твое пенистое? (Кремен усаживается в правом углу кабачка, мрачно изучает газету.) Разбились два самолета. Чему удивляться? Помяните мое слово, они далеко не последние. И с машинами будет не лучше. Вот увидите. Мерзкое убийство и больше ничего, мерзкое убийство. А все потому, что никаких мер предосторожности… (Воображаемый Фред пытается рассказать Кремену какую-то историю) Если ты 6 букмекере, который приехал с вдовой в Донкастер, то я уже слышал.

Кремен снова склоняется над газетой. Входит миссис Рид. Худая пожилая женщина со скорбным лицом, но очень говорливая.

Миссис Рид. Добрый вечер, Фред. Добрый вечер, мистер Кремен.

Мистер Кремен (резко). Здрасте.

Миссис Рид (хозяину). Кружечку портера, Фред, покрепче. Ирландского, если есть. Я так устала, ну просто вымоталась, даже есть ничего не могу – душа не принимает, вот только каплю портера. Вчера вечером была у сестры, у той, что замужем за художником-декоратором, у него прекрасное дело – по крайней мере, было когда-то прекрасное-, и она угощала нас жареными пирожками – такие чудные, вкусные, – но только я съела несколько, внутри все загорелось, и тяжесть в животе такая, точно свинца налили. (Теперь миссис Рид якобы берет пиво и платит за него. Она прерывает свой рассказ, потому что мистер Кремен неодобрительно уставился на нее и фырчит. Она тоже бросает на него сердитый взгляд) Что значит это ваше фр-р-р?

Кремен (с горечью). А то, что у меня полно неприятностей и без ваших пирожков, и без вашего живота…

Миссис Рид (величаво). Ну если уж на то пошло, мистер Кремен, у меня тоже куча неприятностей – вы, например, до сих пор не поставили мне новую трубу под раковиной…

Кремен (возмущенно). Я вам уже сто раз повторял, миссис Рид, не могу я поставить новую трубу, пока ее у меня не будет. Теперь понятно?

Миссис Рид (с большим сомнением). Понятно.

Кремен (раздраженно). Целый день мне приходится спорить с такими, как вы…

Миссис Рид. Только не со мной. У меня есть дела поважнее…

Кремен. Я сказал: «С такими, как вы». И когда у меня вечером, вроде как сегодня, выдается свободных полчаса, мне хочется просто отдохнуть, ясно? Не могу же я вам поставить новую трубу, когда у меня нет новой трубы? Так?

Миссис Рид (мрачно). Не знаю. Знаю только, что моей соседке миссис Фергюсон сделали новую ванную комнату, двойные двери из тиса и все такое…

Кремен. Она не моя клиентка…

Миссис Рид. Да нет, тут все ясно. Шьется с темными типами. Каждые пять минут завивается и бегает в бар «Белая лошадь» пропустить стаканчик виски и подцепить кого-нибудь… Я о ней слышала…

Кремен (сердито, пытаясь читать). А я не слышал и не хочу слышать.

Продолжает читать. Миссис Рид возмущенно смотрит на него, потом сникает. По всему видно, что хозяина сейчас в кабачке нет. Миссис Рид снова пытается завести беседу.

Миссис Рид. Читали, одна женщина с Мосли-Террас отравилась газом из-за того, что ее муж продал пианино, а на вырученные деньги играл на собачьих бегах?

Кремен, не глядя на миссис Рид, ворчит что-то себе под нос. Миссис Рид, понимая, что ей не разговорить Кремена, смолкает, и туг входят Перси и Айви Рендл. Молодая супружеская пара. Он высокий, худой, пессимист. Она маленькая, хрупкая, стеснительная, немного задумчивая.

(Миссис Рид смотрит на них с интересом, потом принимается настойчиво звать хозяина.) Фред! Фред!

Миссис Рид и Рендлы провожают взглядом вошедшего Фреда.

Перси (как будто отвечая Фреду). По-моему, вечер не такой уж добрый.

Айви (тонким голоском). Похолодало.

Перси. Что будешь пить, Айви? Темное, светлое?

Айви. Наверное, светлое, Перси.

Перси (Фреду). Полпинты темного и полпинты светлого. (Делает вид, что берет кружки и платит за пиво). На, держи, Айви. Только пей, а не потягивай.

Айви (обращаясь к миссис Рид). Он говорит это мне каждый раз, а я все равно не пью, а потягиваю.

И вообще, мне не очень-то нравится пиво – я пью его только за компанию с Перси, а вот что бы я выпила с удовольствием – так это рюмочку портвейна.

Перси (с печальной усмешкой). Ох уж этот мне портвейн!

Миссис Рид. Я и сама не прочь пропустить иногда рюмочку-другую, но цены! Да и не всегда достанешь.

Айви. Точно.

Перси. В наши дни с портвейном не густо.

Кремен (раздраженно). Кругом портвейна залейся, места знать надо.

Миссис Рид (агрессивно). Неужели? Вот это новость!

Перси. И для меня тоже.

Кремен. Портвейн-то есть, только это не портвейн, а моча. Сейчас почти все моча. (Снова утыкается в газету.)

Миссис Рид (обращаясь к Айви). Кажется, я вас видела в зеленной лавке на углу у Магби?

Айви. Возможно. Правда, я только недавно стала ходить к нему.

Миссис Рид (зловеще). Будьте с ним начеку.

Перси. Ну, что я тебе говорил, Айви?

Айви. Да, Перси. (К миссис Рид.) Муж сказал мне то же самое. «Будь с ним начеку», – говорит.

Миссис Рид. Со мной у него эти штучки не пройдут – он уже это понял.

Кремен (агрессивно взглянув на миссис Рид). Какие такие штучки?

Миссис Рид. Не важно какие. Я говорю не с вами, мистер Кремен. (К Айви.) Будьте с ним начеку.

Кремен (раздраженно). А вы слыхали, есть такой закон о клевете?

Миссис Рид. Будет вам. Никто тут не клевещет.

Айви (встревоженно). Я ведь ничего не сказала, правда? Правда, Перси?

Кремен. Я не говорю про вас. Но она сказала. Он сказал. А я говорю, что есть такой закон о клевете. Я сам торговец и владелец лавки…