В «газике» ехали трое: агроном совхоза «Авангард» Андрей Сергеевич Нагорный, парторг Иван Иванович Зубков и шофер Алешка. Июньский день клонился к закату, все торопились домой. Машина бежала навстречу солнцу: спидометр показывал около ста.

У перекрестка Алешка резко сбавил газ, притормозил: на взгорке возле дороги девушка подняла руку.

— Подвезем? — спросил у Нагорного.

— Можно, — согласился тот, и машина, съехав на обочину, остановилась.

— Куда, красавица?

— В Липову Рощу.

— В Липову? — Алешка свистнул, повернулся к Зубкову, словно спрашивая у него: «Это совсем не по пути. Как быть?»

Хозяин машины Зубков молчал. И Алешка ответил:

— Не по пути нам в Липову…

— А может, подвезете? Тут недалеко. Километров десять. Тороплюсь очень.

— На свидание? — спросил Зубков.

— Вы угадали, — ответила девушка.

— Ну что ж. Раз такое дело, надо подвезти, — Зубков открыл дверцу машины.

— Как звать тебя, красавица? — спросил порторг.

— Мария.

Девушка села на заднее сиденье рядом с Нагорным, и машина тронулась. Сначала все молчали, лишь Алешка тихо насвистывал, и Зубков, сидевший с ним рядом, первым начал разговор.

— О чем задумался, жених? — спросил он у Нагорного. — Машенька вот на свидание торопится. Кавалер ее ждет. А твоя невеста не заждалась?

— Моя еще в люльке качается, — начал отшучиватьсяНагорный. — Была невеста, да за другого замуж вышла.

— Неужели?!

— Честное слово, не вру. Однокурсница. При распределении уехала на Алтай.

— Где вы учились? — спросила Машенька.

— В Ленинградском сельскохозяйственном. В прошлом году окончил.

— А я вас вспомнила, — призналась девушка. — И невесту вашу помню.

— Вот как! — встрепенулся Нагорный. — Значит, и вы в этом институте?..

— Еще учусь. На пятый перешла.

— Интересно. — Нагорный посмотрел на Машеньку истал вспоминать. Да, он ее помнил, эту белокурую девушку. Вспомнил, как она участвовала в художественной самодеятельности и очень хорошо пела деревенские частушки.

Он смотрел на дорогу, которая вилась по пригоркам, вспоминал институт и ту, которую звали Валей. Казалось, что он не может уже никого больше полюбить так трепетно и нежно, как любил Валю. Потом она написала, что вышла замуж, и он очень страдал, страдал и ненавидел ее за измену, и все же любил. Но любовь постепенно затухала, отдаленная изменой и расстоянием. Рана зарубцевалась наконец, но он вспоминал и грустил…

Ехали лесом. Белые пушинки срывались с придорожных тополей, кружились в воздухе, словно хлопья слега. Лес, как всегда в начале лета, был зелен и свеж. В канавах пестрели цветущие травы. В пробудившейся природе наступала та пора благодати, когда все живое ликовало и приумножалось, словно бы торопилось жить и благоденствовать.

К Липовой Роще подъехали как-то незаметно. Деревенька вынырнула из-за поворота, вся утопающая в зелени: кусты сирени в палисадниках, вишни и яблони в огородах. И лес совсем рядом, красивый сосновый лес.

Машина остановилась возле высокого дома, обшитого тесом. Девушка выскочила из машины и постучала вкалитку. На крыльцо вышел сухонький старичок, всером пиджачке и втаких же серых поношенных брюках. Голова седая и бородка клином, с сильной проседью, а глаза голубые и чистые.

— А-а, внученька, — пропел он глуховатым голосом. — Заждался я тебя тут, заждался…

Девушка вопросительно посмотрела на старика.

— Что так смотришь? — спросил он. — Уехал твой ненаглядный. Сказал, что завтра вернется…

«Значит, и взаправду у Машеньки есть парень, вот здесь и живет где-нибудь в этой глуши», — подумал Андрей Нагорный, и необъяснимое чувство вдруг взволновало его: он и сам в этот миг не мог понять, что это за чувство, — может быть, зависть к чужому счастью.

Алешка развернул машину и хотел было уже ехать в обратный путь, как старик замахал рукой, подбежал к автомашине.

— Куда вы, куда? Куда? Хотя бы чайку с медком отведали.

Нагорный с Зубковым переглянулись. Стоит ли задерживаться?

— Как? — спросил Зубков.

— Можно погостевать. Домой еще успеем, — ответил Нагорный. Он хотел бы остаться на целый вечер, и это желание провести здесь время вместе с Машенькой почему-то вспыхнуло в нем сейчас, в эту минуту, когда Алешка собрался было в обратный путь.

Все шумно вошли в дом. В кухне пахло мятой, клевером и другими травами.

— Садитесь, гостюшки, садитесь, — будем знакомы. Зовут меня Павлом Павлычем, а по-деревенски, по нашему, Пал Палыч. А вас как величают?

Зубков, и Нагорный назвались. Старик между тем продолжал:

— Вот внучка, Машенька, сама приехала и гостей привезла. Как хорошо! Как я рад!

— Приехала, дедуля, на пару дней. А лето впереди, приеду еще не раз…

Пал Палыч включил газовую плитку, поставил чайник.

— Мигом чаек согреется, — и стал ставить чашки и блюдца на стол. — Сейчас я медку принесу. Прошлогодний, засахарился, но духмяный, липовый.

Он принес ведерко с медом. Стал накладывать в блюдца.

— Пробуйте. Очень вкусный.

Светло-янтарные горки меда благоухали. Все стали пробовать. Мед и на самом деле был отменный.

Нагорный смотрел на девушку. Она нравилась ему все больше и больше. «Уж не влюбился ли я», — подумал он и стал отгонять эту мысль. А Машенька улыбалась, глаза ее весело поблескивали, и вся она светилась счастьем. «Зачем это я, зачем? Она счастлива. Сердце ее принадлежит кому-то другому. Кто он? И почему он не здесь?»

Когда напились чаю, все вышли на улицу. Пал Палыч стал показывать свое хозяйство.

— Сад у меня небольшой, всего пятнадцать соток. — Старик махнул рукой в сторону изгороди. — Пчелы самое главное богатство. Люблю пчелок. Пчела, она труженица. Капелька за капелькой мед приносит. Да… Десять ульев осталось. Раньше больше было. И колхозной пасекой когда-то заведовал. Доход пчелы приносили немалый. А сейчас — для себя. Не продаю — дочкам в город отвезу да угощу, если кто вот заглянет. Так что заезжайте на медок, когда по пути…

— Спасибо, Пал Палыч, — ответил Зубков. И спросил: — Так одни и живете?

— Зимой — один, а летом — нет. Летом тут вроде дачи: дочки приезжают, внуки и внучки тоже не забывают. Так что летом в доме ой как весело! Все любят летом деревню. Красота у нас, особенно когда липа цветет. Аромат от ней медовый…

Возле дома стояло несколько раскидистых лип. Этот медовый аромат властвовал над всеми другими запахами.

— Пчелы чуют липовый запах за три километра, — продолжал Пал Палыч. — Ползают потихонечку по веточкам и цветкам, собирают в нектарниках сладкий сок. И лесу и посевам это ой как полезно! Особенно когда ветра нет.

Нагорный смотрел на липовые ветви. Где-то там распустились скромные, невзрачные на вид цветки. Возле них суетятся, торопятся пчелы. Да и как же! Надо спешить: может быть, это их последний большой взяток. Отцветут липы, и медосбор уменьшится. Наступит вторая половина лета — время увядания. И как бы заглядывая в мысли Нагорного, Пал Палыч сказал:

— Липовые цветки дают пчелам самую богатую добычу. С гектара липовой рощи в хорошую погоду пчелы собирают целую тонну нектара!

— Неужели тонну? — удивился Зубков.

— Это точно. Нисколько не вру. Пчела, она свое возьмет. Сам убедился. Вот в колхозе надо пасеку возобновить. Ульев этак на триста. Доход будет немалый. За это ручаюсь. — Помолчав, добавил: — Ив другом смысле липа — дерево полезное! Хорошо обработке поддается. В старые времена из липы разную посуду делали: ложки, там, игрушки, колодки для сапожного дела, фанеру… А из коры — луб добротный. Шел на рогожи, циновки, на кули и мочало. И сами небось в бане мочалками липовыми моетесь?

— Пользуемся, — сказал Зубков.

— То-то. Обо всем этом я председателю колхоза и доложил. Агитировал промыслы организовать. Обещал он обмозговать это дело с правленцами. Так что и тут польза немалая. — Старик кашлянул в кулак, посмотрел на гостей. — Заговорил я вас, други дорогие. Уж извините.