– Не спорь со мной, все будет по высшему классу!

Дора наконец-то показала мне сценарий, безвкусный, как она сама. Какие-то цыгане, московская панк-группа, оперная певица, вышедшая в тираж, ведущий теленовостей в качестве тамады и двести человек приглашенных.

Об окончательной сумме этого бедлама я пока не заикалась Игорю, хотя, скорее всего, он оплатит все расходы, даже не проверив смету.

Игорь – это мой жених, а мероприятие, которое будет первым в карьере Доры – моя свадьба.

– Окей, – говорю я, разглядывая отутюженные края дориного «каре», – допустим. Но откуда взялся список в двести человек? До вчерашнего дня с моей стороны было двадцать пять, с его – едва с десяток наберется. Дора, кто остальные люди? Это какие-то твои гости?

– Это нужные вам люди! Неужели ты не понимаешь?! Вы должны взорвать город!

– Мы не террористы, милая. И для чего все эти «нужные люди», если после свадьбы мы отчалим отсюда, ты забыла?

– Тем более, дорогая, тем более! Нужно запомниться всем на-всег-да! Уйти со сцены, так сказать, красиво!

Уйти со сцены пока не входит в мои планы, к тому же это выражение я терпеть не могу.

Дора кривит рот и сверкает аквамариновыми линзами. Когда-то я любила ее такой, какой ее мало кто помнит: угловатой троечницей с жиденьким хвостом на затылке, боявшейся ляпнуть какую-нибудь глупость и потому улыбавшейся постоянно, подобно Моне Лизе в отрочестве. Сейчас «нести чушь» стало дориной профессией, а улыбка намертво приклеилась к ее белоснежному отшлифованному личику, но уже по другим причинам: Доре не стыдно показать новые зубки.

Я давно уже перестала уважать Дору и лишь терплю ее, потому что плохо схожусь с людьми. Дора – единственная, кто от меня ничего не требует, спокойно реагируя на все мои приступы мизантропии, самоедства и мании величия. По большому счету, теперь нам друг на друга наплевать, что делает наши отношения устойчивыми, а временами – даже приятными.

Я беру список и вычеркиваю из него тринадцать ничего не говорящих мне фамилий, перепрыгивая через одну. Подумав, убираю еще десять, которые плохо читаются. Дора округляет глаза и пытается объяснить мне, что я делаю глупость, ведь «Куксинские – это те, у которых салон красоты, Юдин ПэПэ – это же друг нашего мэра, Катенька Климова – его любовница, а Дробот, ну, Дробот, ну это же!… Ты его не можешь не помнить, огромный такой, бандит!»

Я щипаю Дору за руку, она ойкает и причитает:

– С ума сошла, у меня же синяк останется, а платье без рукавов. Ненормальная, садистка!

– Вычеркивай без разговоров до ста человек, поняла? И зал ищи другой, я не перевариваю этот туалет.

«Туалетом» у нас в городе именуют узкий и длинный банкетный зал, построенный на месте общественной уборной.

В этот момент мой мобильник тренькает смс-кой. Игорь ждет меня внизу у дориного подъезда. Я забираю смету, заляпанную по краю розовым лаком, и сбегаю вниз по лестнице на улицу.

Игорь без машины. Это очень странно, ведь он не расстается со своим джипом.

Он в незнакомой мне кожаной куртке с воротником из гладкого серого меха, в узких джинсах, заправленных в черные короткие сапоги. Выгоревшие волосы падают на лоб, глаза хитрые и довольные.

– Как я тебя, котеночек? Неожиданно?

Он обнимает меня за талию, притягивает к себе, скользит губами по моей шее.

Я отстраняюсь:

– Перестань, мне щекотно. Где машина?

Игорь и не думает обижаться, беря меня за руку.

– Машину отогнал на станцию. Пусть приведут в порядок до мероприятия. А пока нас повозит мой старый приятель, мы с ним когда-то занимались разной ерундой. Да, я хочу, чтобы мы прогулялись, погода какая, любимая, ты посмотри… «Осенняя пора, очей очарованье, прекрасна мне твоя…»

Нет, только не это, не надо стихов! Я морщусь, закрывая ладонью его рот, он кусает меня за пальцы и опять притягивает к себе:

– Не нравится? А я так стараюсь!… Скоро, скоро, Машуля, скоро мы с тобой будем уже не здесь. А там, где море и люди в белых штанах.

– Слушай, Игорь. Тут Дора подсунула мне смету неучтенных расходов, возьми, пожалуйста.

– «О, женщины, вам имя – вероломство»! Я ей про осень, она – замолчи, я про море – она смету. Ну, ладно, что там? Давай.

Как я и предполагала, сумма оставляет Игоря невозмутимым. Он небрежно складывает листок и прячет во внутренний карман. Мы бредем по наклонной улочке вниз, к набережной. До свадьбы три дня. Я уже вижу покосившуюся беседку у реки, и тяну Игоря в сторону, потому что…

В рассказе был эпизод из жизни старика. Он давно потерял связь с родными из-за своего любвеобильного нрава, и сейчас рассказать о своем прошлом и пожаловаться на жизнь он может только работнице собеса, навещающей его дважды в неделю. Сердобольная женщина обещает старику узнать что-то о его родных и довольно быстро находит его дочь с внуками, ожидая, что эта новость обрадует подопечного. Но старик в гневе выгоняет помощницу, а потом жалуется на нее начальству, обвиняя в придуманном грехе – краже его пенсии. Ночью старик умирает.

Помню, рассказ захватил меня. Я читала, не чувствуя боли в замерзших пальцах. Вит тихо сидел рядом, прищурившись, глядя на гремящий трамвай на мосту. И только когда я перевернула последний лист, спросил:

– Как ты считаешь, мне бросить писать?

Я подняла на него глаза – в них не было ни тени неуверенности. Спокойные и темные, как вода в трещинах мартовского льда.

– Ну что ты, Вит!… Ты пишешь потрясающе. Читать тебя – это… – я не могла найти слов, что мне всегда с трудом удавалось, – это как фильм с любимым актером, когда два часа пролетают, как один миг.

– Спасибо, Маша. Пойдем, холодно, – он поднял мои упавшие варежки и протянул мне. Я с трудом натянула их на покрасневшие пальцы. По пути домой мы молчали. Я мечтала, что Вит возьмет меня за руку и потянет в горку за собой, сапоги ужасно скользили по талой земле. Но он шел рядом, тяжело ступая широкими ботинками, думая о чем-то своем.

В тот год мы часто виделись, обычно в компаниях, на чьих-то днях рождения, на вечере выпускников, в театре, иногда на концертах заезжих рок-групп. Он ушел из школы, где преподавал историю, перебивался случайными заработками.

Как-то я прочла его повесть, напечатанную в плохо изданном местном альманахе, и по-прежнему провалилась в другое измерение, хотя его герои были обычными людьми с незатейливыми судьбами. Я набрала его номер телефона и долго ждала, когда на том конце снимут трубку. Вит спал и хриплым голосом равнодушно ответил мне. Но когда я начала сбивчиво говорить о том, как мне понравилась его повесть, он постепенно проснулся и пригласил меня к себе.

Полгода пролетели для меня, как во сне. Мы гуляли, ездили вместе на природу. Иногда я жила у Вита, читала то, что он написал. Мне казалось, что у него получается все лучше и лучше. Все отмечали, что Вит изменился, стал жизнерадостней и проще. Мои друзья находили меня очень счастливой, я давала читать им его рассказы, хотя не всем они нравились.

Но больше ни один журнал так его и не напечатал. Вит часто делался мрачным и уходил в себя, как раньше. В эти дни я возвращалась домой, думая, что мешаю ему.

Как-то раз, когда я уже неделю жила у себя, приходя поздно вечером с новой работы (устроилась в фирму по производству входивших в моду шкафов-купе), он позвонил мне и объявил, что уезжает в Москву, к приятелю.

– Когда? – я заметила, что мелко дрожу, хотя в комнате было тепло.

– Послезавтра вечером, – ответил Вит спокойно. Повисла пауза, мне захотелось сказать ему что-то грубое, раскричаться, расплакаться, но вместо этого я лишь сухо произнесла: