Розовая комната. Детская двухъярусная кровать. На нижней кровати сидит мужчина в брюках Nicole Farhi, плаще Hugo Boss, джемпере Fred Perry, эспадрильях Gucci и в шляпе Bally. Перед ним – мальчик лет девяти. Мужчина долго смотрит своими добрыми ясными голубыми глазами в глаза мальчика. Вдруг раздается телефонный звонок. Мужчина, все так же глядя на мальчика, берет трубку.

Мужчина: Алло… Да… Мы отлично ладим… Не переживайте, я абсолютно свободен, да, сидите хоть до утра, не переживайте, да, спасибо, мне нравится быть любезным, я же ваш друг, Анна, я ваш друг, и для меня это несложно! Конечно, когда он захочет спать, я его уложу, да… хорошо… Нет, о чем вы говорите, Анна, я очень рад, что мы встретились, да, какие проблемы, Анна? Ну и что! Столько лет не виделись, да… ну и что! Для меня очень важно и приятно, что вы мне доверяете. И правильно сделали, что обратились именно ко мне! Анна… Нет, когда он уснет, я никуда не уйду, хорошо, обязательно дождусь вас, да… В холодильнике? Персиковый просрочен, а какой можно? Клубничный… Может, просроченный йогурт убрать из холодильника? Нет? Мне не сложно, я могу… Хорошо… не буду… Да… Анна… Анна, Макс тоже передает вам привет… Да… Счастливо провести время, да… (Мужчина кладет трубку, все так же смотрит на мальчика). Ну, мама сказала, что ты… (задумывается, смотрит на полку, где лежат книги) что ты любишь, когда тебе читают вслух… У тебя есть любимые книжки?..

Мальчик молчит и все время смотрит мужчине в глаза. Мужчина тянется к стопке книг на полке.

Мужчина: Так… что здесь у нас… а-га, «Приключения ослика Кадюшона»… любопытно… (Читает.) «Маленький ослик… (мальчик залезает с ногами на кровать, мужчина останавливается, смотрит на мальчика, улыбается, снова смотрит в книгу) …маленький ослик раздвинул ножки… (мужчина останавливается, вынимает из кармана платок, вытирает пот со лба, высмаркивается, снова читает) …маленький ослик раздвинул ножки и плюхнулся на солому, старый индюк с толстыми красными соплями подошел и спросил у ослика: «С какой ты фермы»? «Я из леса, – ответил ослик, – я потерялся, мне холодно, и я хочу есть»… (поднимает глаза от книги). Ты хочешь есть?

Мальчик молчит, смотрит на мужчину.

Мужчина: Если ты голоден, мы можем поесть, мама сказала, что в холодильнике есть йогурт… Ты голоден? Нет? Ты не особо, не особо нацелен на контакт со мной… Мне продолжать читать?.. Послушай, мне тяжело угадывать твои желания, Макс… твоя мама будет недовольна, если мы… если ты ляжешь спать голодным… Она сказала, что сегодня у нее важный день… она должна провести презентацию, Макс, не создавай ей проблемы, ладно?.. Мы… очень давно, когда тебя еще не было, мы работали вместе с твоей мамой, я был даже в некотором роде ее начальник, да… Ты знаешь, в ней действительно есть это… как бы тебе объяснить, в ней есть такая струнка, которая всегда натянута, твоя мама, Макс, всегда в напряжении, она много работает, и ей постоянно не хватает времени! Наверняка, когда она проживет эту жизнь, ей подарят еще одну, чтобы она успела сделать все, что хотела. Вот и на тебя у нее не хватает времени, да? Если бы у меня был такой славный ребенок, я бы ни за что не задерживался на работе, я бы вообще не работал, но в твоей маме есть такая струнка… твоя мама не устает жить… Ты знаешь, было время, я тоже любил все эти встречи, презентации, вечеринки, но потом я понял: я слепну, я становлюсь глухим – от всего этого шума, от фальшивых взглядов, улыбок! Что там? – обрывки фраз, чувств… если хочешь чего-то настоящего – отведи, отведи человека в тихое место, поговори с глазу на глаз, притронься к его душе… не на бегу… пусть вам принесут вина, посмотри, как его губы касаются бокала, послушай, как течет по горлу один глоток, второй… я всегда обращал внимание, как мой собеседник пьет вино… если быстро, залпом и бесшумно, я понимал – у меня ничего с ним не получится, в смысле, беседы, разговора, но если это были медленные глотки, с прибулькиванием, если вино оставалось на губах, а на бокале оставалась слюна!.. Так много можно сказать по этим следам на бокале… Мне всегда были интересны люди, как это сказать, не стерильные, люди, которые оставляют следы… ну, да ладно, ты ведь еще не пьешь вина, тогда тебе меня не понять… пока не понять… так, о чем мы… да, о твоей маме, сегодня ей опять не хватает времени, но она не может оставить тебя одного, твоя мама с радостью согласилась, чтобы я посидел с тобой, она доверяет мне, Макс, и ты, ты тоже можешь доверять мне… так… (Снова смотрит в книгу, читает.) «Кадюшон посмотрел на овечку»… нет, это уже не интересно… (Отставляет книгу в сторону.) Кстати, ты знаешь, что усыпили Долли, овечку Долли… такая неприятность… я столько надежд связывал с клонированием, а тут такой прокол… Кто теперь подарит нам надежду? А, Макс? Наука полностью дискредитировала себя… еще больше, чем все остальное, что также могло подарить надежду… Ты веришь в бога, Макс? Мама тебе рассказывала о том, что все не так просто? Нет? Знаешь, мы не видим многое из того, что есть на самом деле. И не слышим! А с нами говорят, Макс, постоянно говорят, о чем-то очень важном… Я устраивал, было время, я устраивал всякого рода выставки и перформансы… о космосе, об освоении космоса в наши дни… мне было жутко интересно. Я, конечно, ни во что такое не верю – знаешь, все эти разговоры об инопланетянах, о нашем космическом происхождении… но все-таки… мне было интересно, в глубине души я надеялся – вдруг так, за обычной рутинной работой, я обнаружу нечто… нечто, Макс, что спасет меня… и всех… подарит надежду… Но чем дольше я вглядывался в снимки, в слайды, тем больше я понимал… – пустота смотрит на меня… оттуда, смотрит и молчит… (Смотрит в глаза мальчика, мальчик молчит.) Значит, ты не голоден? Хорошо… Я сниму плащ, ты не против?.. и джемпер… У вас жарко. (Мужчина раздевается, бормочет.) В этом плаще я похож на Питера Пена, поэтому меня любят дети… Я его сниму, и у нас все будет по-честному!.. Послушай, а может, ты хочешь поиграть, поиграть со мной… во что, во что вы играете? Я знаю все ваши игры! Честное слово! В какую ты любишь играть, только назови, и мы поиграем, я знаю все ваши игры! А хочешь, мы поиграем в одну игру – со мной играла моя сестра, она была старше меня на пять лет, и однажды мы играли с ней, долго играли… в концлагерь! Тогда я не понимал смысла этой игры, а потом, с годами, когда повзрослел, я все понял, хочешь, поиграем… в концлагерь?.. Давай, смотри, правила очень простые – кто-то из нас будет пленником, а кто-то нацистом. Мама рассказывала тебе о войне, ты знаешь, кто такие нацисты?.. (Мальчик молчит.) Ну и неважно, нацисты, это как те, это как… это плохие люди, как те, что хотели погубить Гарри Поттера! Ты ведь читал про Гарри Поттера? Вот, да, это нацисты… нацисты хотели погубить Гарри… Так, и в нашей игре есть еще заключенные! Заключенные, это несчастные люди – они должны терпеть лишения, страдать, а нацисты должны издеваться над ними, оскорблять, мучить… Ты знаешь какие-нибудь плохие слова? В этой игре можно произносить плохие слова, по правилам можно, никто не будет осуждать тебя за это, Макс… Не понимаешь, ты не понимаешь, в чем суть игры? Это очень увлекательная игра, Макс, и даже если ты сейчас не понимаешь, в чем ее суть, а это даже и лучше, если ты сейчас не понимаешь… ты потом, потом все поймешь, а сейчас давай просто поиграем, ладно? Ну, что, кем ты будешь?.. Или кинем жребий?..

Мальчик молчит, смотрит в глаза мужчине.

Мужчина: Хорошо, давай тогда посчитаемся! (Произносит детскую считалку, дотрагиваясь ладонью то до себя, то до мальчика):