Мерси, ожидавший, что его высочеству порекомендуют небольшую операцию, удивился, когда увидел заключение, где говорилось, что осуществление брака зависит исключительно от желания принца. Возможно, врачи были правы, тем более что тогда не существовало сильных обезболивающих средств, и дофин, страшно боявшийся операции, мог навсегда утратить желание сделать Марию Антуанетту «настоящей женой».

Марию Антуанетту начинала тяготить вечная охота мужа. Ей становилось нестерпимо смотреть на супруга, который, если охота складывалась неудачно, отправлялся искать выход силам и чувствам на стройку: в Версале шли ремонтные работы, и дофин с упоением помогал каменщикам перетаскивать тяжелые глыбы, а кровельщикам — крепить стропила. И она жаловалась Мерси, что ее добрый, справедливый и здравомыслящий муж склонен к небрежности в одежде, манерах, словах и поведении, что его никогда и ничто не волнует. Все, что она говорила, для Мерси новостью не являлось; задача его заключалась в том, чтобы научить Марию Антуанетту управлять своим супругом, влиять на него, дабы, став королевой, проводить политику, выгодную альянсу, прежде всего его австрийской стороне. «Я, как умел, убеждал эрцгерцогиню в необходимости внушать дофину понятия, полезные ему как молодому правителю, и напомнил, что в любых обстоятельствах она должна подавать ему пример поведения», — писал граф Марии Терезии. Австрийский посол отмечал, что дофин все чаще ищет с ним беседы. «К несчастью, эти беседы бессвязны как по форме, так и по сути; сложность в том, чтобы уловить хотя бы несколько осмысленных фраз, дабы иметь возможность дать ответ. Но, насколько я вижу, это происходит не от того, что дофин не склонен разговаривать о серьезных материях, а что у него нет к этому привычки и он не уверен в себе». Сомнение и неуверенность, вспыльчивость и впечатлительность — как соединить столь непохожих и неопытных супругов, чтобы они подарили Франции наследника?

После того как ванны и консилиум врачей не помогли, Людовик XV призвал к себе внуков и велел им — как на исповеди — подробно поведать обо всем, что происходит у них в спальне. После обстоятельного рассказал его высочества о неприятных ощущениях, кои он испытывал при попытке исполнить супружеский долг, король сообразил, что препятствием служит небольшой физический недостаток, присущий подросткам. Тогда он направил к супругам доктора Лассона, состоявшего при дворе Марии Антуанетты, дабы тот объяснил молодым людям, как браться за дело. Сам Людовик XV, обладавший большим опытом в любовных делах, просвещать юную пару постеснялся. Или смутился. Ведь когда он с восторгом поведал, что Дюбарри открыла ему столько всего нового, спутник его ответил: «Разумеется, Ваше Величество, вы же никогда не бывали в публичном доме».

Поездка в столицу, где дофину — именно дофину! — восторженно встретил народ, приободрила обоих супругов, и прежде всего Марию Антуанетту. Императрица давно хотела публичного признания для дочери: доколе блистать на публике будут только королевские любовницы? Официальный визит дофина и дофины в Париж состоялся 8 июня 1773 года. Кортеж из открытых экипажей медленно ехал по запруженным народом улицам, и дофина, упиваясь великой всенародной любовью, радостной улыбкой отвечала на восторги подданных. Красивая, молодая, изящная, грациозная, она воплощала собой идеал королевы. «Больше всего на меня произвели впечатление нежность и энтузиазм простого народа, который хотя и задавлен налогами, но с великой радостью смотрел на нас. Когда мы отправились гулять в Тюильри, мы три четверти часа не могли сдвинуться с места из-за толпы; и я, и дофин несколько раз просили гвардейцев никого не отталкивать; на протяжении всего пути нас сопровождала толпа; когда, прощаясь, мы помахали руками, в ответ была буря восторгов. Как просто нам удалось завоевать любовь целого народа! Нет ничего более ценного, и я запомню этот день навсегда!» — писала Мария Антуанетта матери. Губернатор Парижа, почтенный маршал де Бриссак игриво спросил дофина, не ревнует ли он свою супругу. Ведь в нее влюблены все двести тысяч парижан! Затмив собой дофина, Мария Антуанетта купалась в восторгах парижан и, отвечая на рукоплескания, грациозно их приветствовала. «Когда перед отъездом Ее Высочество поднялась на балкон, чтобы приветствовать народ, со всех сторон полетели радостные возгласы. Надобно отметить, что господин дофин, который в целом вел себя прекрасно, смотрелся во время этой церемонии как своего рода приложение к Ее Высочеству», — писал австрийский посол.

Депутация рыбных торговок с центрального парижского рынка преподнесла юной чете букет роз и корзинку с апельсинами. Среди парижского простонародья рыбные торговки всегда считались самыми дерзкими и неукротимыми, и не удивительно, что одна из них без всякого смущения обратилась к дофину: «Господин дофин, сделайте, наконец, нам наследника!» Кто мог тогда предположить, что через 16 лет те же самые рыбные торговки, озлобленные и голодные, вооружившись чем попало, явятся в Версаль, чтобы заставить королевскую семью перебраться в Париж?

В то время Версаль являл собой подобие Олимпа: Вакх с его буйными радостями плоти господствовал наверху, в апартаментах короля, Венера и Грации обретались в покоях дофины, Вулкан царил в личных апартаментах дофина, Минерва — в покоях Месье и Мадам Прованс. Ближе всех к вершине стояли дофин и дофина; на них пока еще не упали отблески плачевной славы царствования Людовика XV; народ радовался, видя своих будущих властелинов, а особенно будущую королеву — такую юную, прекрасную, добрую, отзывчивую. Но на безоблачном горизонте молодой пары уже проступили темные точки, предвещавшие будущую грозу. После визита Их Высочеств в столицу желчный аббат Денуайе, бывший иезуит, не простивший Шуазелю изгнания его ордена из Франции, писал: «Хотелось бы, чтобы все королевы походили на супругу Людовика XIV или Людовика XV, которая не знала иных страстей, кроме как страсть к благотворительности. Я же вижу перед собой только ту, кто готовит явить народу, издавна известному своим непостоянством, зрелище неслыханных потрясений. Ей говорят лишь о ее будущем величии, ей обещают лишь удовольствия, она уже видит мир у своих ног, любострастие перед собой на коленях, удачу в покорных своих служанках. Эту иллюзию посланцы правящей при нашем дворе клики внушили ей, когда она еще жила при том дворе, где родилась… Королева, коронованная лишь для собственного развлечения, является гибельным приобретением для народа, призванного оплачивать ее капризы». Беспокойство одолевало также Марию Терезию: «Как бы лестно ни было слышать восторженные рассказы о въезде дочери в Париж, мне эти успехи доверия не внушают, принимая во внимание непостоянство короля, окруженного со всех сторон коварными и интригующими придворными. Именно поэтому я как никто желаю долголетия королю, чтобы моей дочери как можно дольше не пришлось принимать участие в управлении Францией. Она юна, неопытна и склонна к расточительству…» Один беспокоился о народе, другая — о будущем дочери, однако оба предчувствовали, что будущее королевы Марии Антуанетты не будет безоблачным.

Первую грозу сулили слухи о том, что дофина слишком много времени уделяет «своему братцу Шарло», иначе говоря, герцогу д'Артуа. Дойдя до дофины, они вызвали раздражение и слезы: ведь ее обвиняли в том, о чем она до сих пор не имела никакого представления, хотя уже более трех лет состояла в браке. Обида, досада, жажда любви, вполне естественная для красивой молодой женщины, переставшей понимать, муж ли ей уже Людовик или все еще не муж, а если муж, то почему она до сих пор не забеременела, расшатывали нервы впечатлительной дофины и заставляли придумывать все новые и новые шумные развлечения. «Развлечения не мешают мне размышлять о том, что меня ожидает», — словно оправдываясь, писала она матери.

Развлечения постепенно вытесняли из жизни Марии Антуанетты все иные занятия. Если апатичный дофин только на охоте становился сильным, энергичным и ловким, а общество утомляло его, то его жена в обществе чувствовала себя как рыба в воде. В ответ общество осыпало ее комплиментами, хвалами и лестью, к которым она начала привыкать, считая их в порядке вещей и забывая, что от любви до ненависти всего один шаг. «…Обилие лести, собственная лень и никакого желания сосредоточиться» — так определила Мария Терезия трех главных врагов дочери. Но дочь их не замечала, как старалась не замечать укоров матери. Наблюдательный Мерси подметил, что дофина «склонна к зависимости там, где следовало бы проявить характер»: окружив себя веселой компанией придворных, она постепенно все больше зависела от тех, кто умел ее развлечь. Муж к числу этих избранных не относился — муж охотился. Судя по его охотничьему дневнику, за 13 лет он настрелял 189 254 штуки дичи и убил 1274 оленя, не считая мелкой птицы. Самым крупным достижением в истреблении мелких пернатых следует считать день, когда он подстрелил 200 ласточек.