Е. Чазов, с. 129.

Александров рассказал такую «историю». Леонид Ильич очень любил смотреть многосерийку «17 мгновений весны». Смотрел раз двадцать. Однажды, когда в финале фильма Штирлицу сообщают, что ему присвоено звания Героя Советского Союза, Брежнев обернулся к окружающим и спросил: «А вручили уже? Я бы хотел сделать это сам». Рябенко (начальник охраны) стал хвалить актера Тихонова. Другие подхватили. Брежнев прервал их: «Так за чем же дело стало…» И через несколько дней лично вручил Звезду Героя Советского Союза и орден Ленина… артисту Тихонову в полной уверенности, что это и есть Штирлиц. Блатов (другой помощник Брежнева, а потом Андропова и Черненко) добавил: «Вы, Андрей Михайлович, при этом не присутствовали. А я там был сам, на вручении Звезды. И то, что при этом Леонид Ильич говорил, не оставляло сомнений в его уверенности, что все подвиги Штирлица совершил именно Тихонов!»

А. Черняев, с. 16–17.

Татьяна Лиознова — режиссер телефильма «Семнадцать мгновений весны»: «Наш сериал был закончен в 73-м году. Посмотрев его, председатель Гостелерадио решил: серьезным идейным просчетом фильма является то, что главари фашистского рейха — Гиммлер, Борман, Шелленберг, Мюллер — изображены не идиотами, а тонкими и хитрыми политиками. Картину прикрыли. И вдруг через полгода я узнаю, что ее посмотрел сам Андропов и, дескать, сказал: «Такую тяжкую войну мы вели все же с очень умным и хитрым противником». Этой фразы Председателя КГБ было достаточно, чтобы тут же фильм пошел по ЦТ и имел восторженную прессу. Юлиан Семенов, я и Вячеслав Тихонов удостоены ордена Ленина, а Леонид Броневой, Олег Табаков, Ростислав Плятт и Евгений Евстигнеев получили по ордену Трудового Красного Знамени. С тех пор до осени 81-го года сериал по ЦТ демонстрировался 5 раз, но Брежнев почему-то его не видел ни разу. И вот в ноябре Леонид Ильич его наконец-то посмотрел. Весьма авторитетные люди рассказали: Брежневу настолько понравилась картина и ее герой, что он тут же предложил присвоить Максиму Максимовичу Исаеву (Штирлицу) звание Героя Советского Союза. Уговорили Леонида Ильича «ограничиться» присвоением звания Героя Социалистического Труда актеру Вячеславу Тихонову, а кроме того, наградить орденами участников съемочной группы. В феврале 82-го года мы за одну и ту же картину получили вторые награды: Семенов и я по ордену Трудового Красного Знамени, Броневой, Табаков, Плятт и Евстигнеев — «Знак Почета».

В. Дружбинский, с. 155.

Иногда, чтобы обезопасить себя от карательных санкций, многоопытный Сергей Лапин прибегал к такому приему: в канун очередной «порки» на 5-м этаже он звонил в Отдел пропаганды и невинным голосом сообщал между делом, что вернувшийся с охоты Леонид Ильич не только поблагодарил его по телефону за понравившуюся передачу (это мог быть хоккейный матч с участием любимой команды Брежнева), но даже прислал охотничий трофей — оленью ногу. Поскольку проверить истинность такой информации аппарату было не под силу, телевидение на всякий случай исключалось из списка «мальчиков для битья».

А. Грачев, с. 33.

Как рассказывал в одной из телепередач актер театра и кино Георгий Бурков, на спектакле «Так победим» престарелый уже генсек, сидевший в правительственной ложе, во время одной из сцен громко, хотя и не совсем внятно произнес: «Что он сказал? Ничего не слышу». Оказалось, что Брежнев забыл слуховой аппарат. Сцену пришлось повторить.

Р. Медведев, кн. 1, с. 304.

На следующий день прихожу к шефу, докладываю:

 — Понравился мне спектакль (по пьесе Шатрова «Так победим»), Константин Устинович. Особенно сцена с Хаммером. Там Ленин с молодым капиталистом очень здорово разговаривает. Да вы сами сходите как-нибудь посмотрите…

 — Как-нибудь схожу…  — неопределенно отвечает Черненко и на этом считает тему исчерпанной, больше к ней не возвращается.

Сам на спектакль он не пошел, но, видимо, кому надо сказал, что надо сделал, на кого надо надавил — спектакль был выпущен и пошел дальше, дальше и дальше…

О нем в то время много писали в газетах. Он стал заметным явлением в жизни столицы.

А сам Черненко «привел» на него Брежнева гораздо позже, кажется, в начале восьмидесятых. Тогда сразу все газеты захлебнулись в восторге:

«Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР и так далее…» В общем, почтили своим присутствием.

 — Ну как спектакль?  — спросил я на следующий день Константина Устиновича.  — Не ошибся я тогда?

 — Хороший спектакль. Не ошибся.

 — И Леониду Ильичу понравился?  — поинтересовался я.

Черненко нахмурился и довольно неприветливо буркнул:

 — Мне кажется, он не понял, куда его привели… Перепутал что-то…

В. Прибытков, с. 147.

Щелоков «зарубил» знаменитый «Белорусский вокзал». Ему показалось, что в нем слишком неприглядно была выставлена московская милиция. Но тем не менее создатели картины отказались сделать купюры и, более того, добились ее просмотра с участием самого Генсека. Галка тоже присутствовала на этом просмотре.

Генсек, к немалому удивлению Щелокова, был в восторге от этого фильма, а песня Окуджавы о десантном батальоне вообще растрогала его до слез. Разумеется, фильм немедленно был разрешен к прокату без всяких купюр, а песня Окуджавы, кажется, с тех пор стала чуть ли не гимном…

Галя помогла Василию Шукшину с фильмом «Калина красная».

Эта забытая всеми пьяница много сделала для театра на Таганке, о Высоцком и говорить нечего. Она его обожала. Она его, может быть, спасала, пока он сам себя не погубил.

М. Галаган, О. Трифонова, с. 61.

Во время визита Л. И. Брежнева в США Р. Никсон пригласил на большой прием в честь высокого гостя и многих наиболее известных голливудских актеров. Некоторых из них Брежнев узнавал по просмотренным ранее фильмам. Он был очень рад и даже гордился подарком известного артиста Чака Коннорса, который подойдя к Брежневу, распахнул свой пиджак, под которым все увидели широкий ковбойский пояс с двумя большими пистолетами в кобурах — справа и слева. Сняв пояс, Чак преподнес его Леониду Ильичу. Когда через три дня Брежнев покидал США, он увидел среди провожавших Чака. Оттеснив охрану, наш генсек бросился к Коннорсу и обнял его. Брежнев не был низкорослым, но огромный американец был выше Брежнева на 20–25 сантиметров. Он также обнял Брежнева, приподняв его при этом от земли. Поскольку отъезд Брежнева передавался «Интервидением» прямо в эфир, советские телезрители были в недоумении, не поняв этой неожиданной выходки Брежнева. Не смог сразу понять ее и комментатор.

Р. Медведев, кн. 1, с. 305.

Врач Алексеев рассказывал мне, что Жукова не раз навещали Косыгин, Баграмян, Антипенко. Маршал однажды попросил Косыгина помочь.

 — Уж и не знаю, где моя рукопись, последний раз послал письмо Брежневу (11 декабря 1967 г.). Ни ответа, ни привета.

Косыгин обещал помочь. И, наверное, вспомнил бы обещание, но была преграда, неподвластная и ему.

Об этом препятствии рассказала Миркина: «Л. И. Брежнев пожелал, чтобы маршал Жуков упомянул его в своей книге. Но вот беда, за все годы войны они ни разу ни на одном фронте не встречались. Как быть? И тогда был найден «выход». Находясь под Новороссийском, маршал Жуков якобы поехал посоветоваться с полковником Брежневым, но, к сожалению, того на месте не оказалось (такой выход придумали и сформулировали в редакции.  — В. К.). «Умный поймет»,  — сказал с горькой усмешкой маршал. Эта нелепая фраза прошла во всех изданиях «Воспоминаний и размышлений» с первого по шестое включительно как и в зарубежных изданиях. Только в седьмом издании она была опущена».

В. Карпов, с. 383.