вначале был крик : испуг, тревога, переполох или просто-напросто боль? : постоянная, неутихающая, острая, невыносимая : призрак, дух, монстр, пришелец неизвестно откуда? : так или иначе, его вторжение возмутило всеобщий покой, нарушило ритм городской жизни, гармонию звуков оркестра и голосов пышно разряженных актеров и статистов : кошмарное видение : нахальный и грубый вызов : невиданная дерзость : полное отрицание существующего порядка : перст, нацеленный в знак обвинения на веселый и беспечный город, средоточие жизни европейского потребительского общества : пришелец не поднимал глаз, не подавал голоса, с сатанински гордым видом не протягивал руку за подаянием : в этом не было надобности : он просто шел, погруженный в свои мысли, не обращая никакого внимания на то, что одним своим видом сеет вокруг ужас : словно болезнетворный вирус, проникший в организм города и поражающий все на своем зловещем пути : черные босые ноги, нечувствительные к осеннему холоду : заношенные до дыр, обтрепанные штаны с бахромой чуть пониже колен : пальто, будто снятое с огородного пугала, из-под отогнутых лацканов выглядывает голая грудь : задумавшись, шагает по бульвару среди толпы : миновал табачную лавку, бельевой магазин, улицу Шантье, террасу кафе-ресторана, салон игровых автоматов, вечную очередь у входа в кинотеатр «Рекс», станцию метро «Бон-Нувель», газетный киоск, лоток торговца сладостями и мороженым : прошел мимо внушительного здания официального печатного органа рабочего класса : шел сквозь толпу неторопливо, никого не толкая : его жуткий вид сам по себе прокладывал ему дорогу : ты видела, мама? : господи боже, да не гляди ты! : но такого не бывает! : неужели ты не понимаешь, что так глазеть неприлично? : ну что рот разинул, как дурачок? : а что это у него с лицом? : тсс, придержи язык! : и такие разгуливают себе на свободе, подумать только! : бредет, будто пьяный! : да он, кажется, не в своем уме! : тише ты, вдруг услышит! : осторожно, не прикоснись к нему! : выслать бы их на родину! : ну да, как же, еще платить за проезд всех бродяг африканцев : правы были фашисты! : ей-богу, он сифилитик! : пришелец поравнялся с рождественским медведем, рекламой знаменитого фильма Уолта Диснея : предметом восхищения и восторга детворы валом валившей в кинотеатр : прошел вдоль змеившейся очереди отцов и матерей с их сияющими отпрысками : медведь — увеличенная копия добродушных плюшевых медвежат, что украшают детские кроватки в благоденствующих буржуазных домах : стопоходящее хищное млекопитающее с могучим грузным телом, густой шерстью, сильными толстыми лапами, острыми крючковатыми когтями : живущий в одиночку обитатель холодных стран, сообразительный, умный, хитрый, его безумная отвага в минуту опасности вошла в поговорки : мастер изготовил его в голливудском наивно-медоточивом стиле : опустив натуралистические подробности, лишив зверя благородных атрибутов могучей мужской особи : медведь и человек посмотрели друг на друга не без удивления : обменялись сдержанными оценивающими взглядами : и того и другого одомашнили в угоду людям : стыд, унижение, мерзость, и это они называют жизнью! : плати, за все плати : за крышу над головой, за тепло, сон, еду, плати, плати, разве для того рождены мы на свет? : наконец он оставил медведя, неуклюжего глашатая жалкой покупной радости : перешел перед неподвижно застывшими бамперами автомобилей на другую сторону улицы Пуасоньер : к роскошной террасе «Мадлен Бастиль» : провожаемый лишенными милосердия взглядами жаждущих посмотреть цветное чудо Уолта Диснея : черные ноги ступают по заледенелому асфальту, он идет и идет, не замечая молчаливо отвергающих его прохожих, которые благоразумно отстраняются, боясь прикоснуться к нему, на их благообразных лицах застыл ужас : иди вперед, шагай, не задерживайся, не обращай на них внимания, будто ты слепой, не гляди, идет прокаженный, зачумленный, монстр, это ты, это ты, это ты : улица Нотр-Дам-де-Рекувранс, распродажа тканей по сниженным ценам, в магазине играет музыка : улица Виль-Нёв, стрела, указывающая на вход в кинотеатр, интригующий анонс : ЛЮБОВЬ ВТРОЕМ, ГОРЯЧИЕ ДЕВОЧКИ : ВЫ НАСЛАДИТЕСЬ ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНЫМИ СЦЕНАМИ МАКСИ-СЕКСА! : снова терраса кафе : полдюжины столиков, защищенных от холода толстым зеркальным стеклом : ни дать ни взять аквариум с подсветкой, посетители точно пузатые кувшинки : что-то вроде закрытого помоста, с которого открывается вид на окрестный пейзаж и можно наблюдать загадочное явление, потрясающую фигуру матеко[2] : черные босые ноги, нечувствительные к осеннему холоду : заношенные до дыр, обтрепанные штаны с бахромой чуть пониже колен : пальто, будто снятое с огородного пугала, из-под отогнутых лацканов выглядывает голая грудь : это я собственной персоной : пришелец неизвестно откуда : явно неспособный осознать ту истину, что он — темное пятно на фоне общего благополучия, провались оно, это благополучие : неуязвимый для злых пересудов толпы, запрудившей тротуары : un fou probablement, qu’est-ce qui peut se passer dans sa tête[3] : он посмеивается про себя : как будто не знают! : не знают, что у меня в мыслях! : стыд, унижение, мерзость, и это они называют жизнью! : а может, и они слепы? : он заворачивает за угол на улицу Торель, две женщины в полицейской форме баклажанного цвета деловито выписывают квитанции на штраф за стоянку автомобилей в недозволенном месте : увидев его, забеспокоились : tu ne crois pas qu’il faudrait prévenir le Comissair? : laisse tomber, on a Presque fini, je veux rentrer à l’heure[4] : и долго глядят ему вслед, он проходит мимо вывески «Оптика», потом я обхожу оранжево-черный ромбоэдр фирмы «Кодак», миную стратегический аванпост дома моделей — по тротуару прохаживаются манекенщицы : иду мимо табачной лавки, цветочного киоска, бюро трудоустройства, шагаю, механически переставляя ноги : как броней прикрываясь страхом, который сею вокруг : как будто глаза мои мечут огонь, языки испепеляющего пламени : позади не остается ничего, все мертво : пожар, настоящий пожар : горят витрины магазинов, лавки, автомашины, дома со всеми их обитателями : искореженное железо, кости, развалины, выжженная земля! : лысый господин в меховом пальто, целые семейства человек по пять, столкнувшись со мной, тотчас нарушают строй, размыкают затянутые в перчатки руки, расступаются : tu as vu sa tête, papa? : oui, mon petit, c’est rien, ne le regarde pas comme ça, c’est mal élevé[5] : еще одна крытая терраса, на вывеске повар в белом колпаке держит в руках меню изысканных блюд для туристов : наивное изумление на детских лицах, беглые гримаски : косые взгляды взрослых : пария, прокаженный, темнокожий разгуливает на свободе, смотрит на нас, хотя и не поднимает взгляда, наверняка что-то замышляет, наслаждается нашим испугом : откуда он взялся? : кто его выпустил? : как можно оставлять такого на воле, с язвами, в лохмотьях, вместо того чтобы засадить в карантин и держать под строгим наблюдением врачей? : общая тревога, объявление войны, призыв мобилизовать против пришельца защитные силы снисходительного и либерального общества, готового, однако, пустить в дело когти и зубы, когда возникнет угроза общественному порядку и домашнему благополучию : белая ворона, паршивая овца, нарушающий всеобщую гармонию паразит, фальшивая нота в стройном хоре : метафора среди символов алгебраического уравнения, компьютер, который вместо данных, затребованных финансовой экспертной комиссией, выдает пламенные антивоенные стихи! : аптека, станция метро, фотоателье, бельевой магазин : огражденный перилами тротуар выводит к слиянию улицы де ля Люн с улицей Клери, откуда начинается бульвар : пришелец идет под гору, держась за перила, не удостоив взглядом почтенную древнюю громаду ворот Сен-Дени : заставляй прохожих уступать дорогу, они оторопело смотрят на тебя, потом оборачиваются, на лицах испуг и отвращение : продолжай свой путь, не глядя на них, хоть ты и знаешь, что они-то на тебя пялят глаза : холодная дрожь пробегает по моей спине, уходя в затылок : он все идет и идет, переходит улицу, обходя замершие перед светофором автомобили, доходит до угла, где днем и ночью несут вахту с полдюжины проституток : вперед и вперед, газетные киоски, столовая самообслуживания, канцелярские товары, пластинки и школьные принадлежности, африканцы со своими тотемами и предметами народного быта, уличные выставки, густая толпа : на лицах прохожих вдруг появляется выражение беспокойства, отвращения, омерзения, вокруг него образуется пустота, эффектный ореол страха : диковинное животное, не поддающееся классификации, прискорбный плод неудачного сочетания звезд : подальше от него, чтоб не заразил нас своим дыханием, прикроем рот и нос стерильно чистыми платочками : надо позвонить в городскую санитарную службу : появление этого человека — угроза здоровью граждан : он всех перезаразит : Севастопольский бульвар, вход на станцию метро «Страсбург — Сен-Дени», киоск, торгующий югославскими и турецкими журналами, столик, за которым какой-то ловкий малый в ноль минут заваривает в целлофан любой документ : вот сияющая улыбкой ангелица в фетровой шляпе, выполняющая привычную для нее ангельскую миссию : раздает листки с изображением солнца, лучи которого разрывают цепь отвратительных грехов, и посланием основателя миссии SALUT ET GUERISON[6] : с невозмутимым и благостным выражением лица протягивает листок и ему, не замечая, что он — это я : oui, mon pauvre ami, Dieu pense à vous, Il vous veut du bien, Il se soucie de votre salut, laissez-Le donc renter dans votre coeur! : votre maladie peut être le péché de votre âme, mais de meme qu’Il a guéri le lépreux, de meme Il vous pardonnera chaque péché, si vous lui faites appel : croyez-moi, rien n’est impossible avec le Seigneur![7] : вокруг них тотчас образуется круг любопытных, все ждут, устремив взгляд на карман немыслимого пальто, где он держит руку, не торопясь ее вынимать : примет или нет? : возьмет листок, который доверчиво протягивает ему благочестивая активистка? : в напряженном ожидании проходит несколько секунд : на лице богомолки все то же приветливое выражение, зеваки стерегут каждое движение незнакомца, что-то он выкинет : наконец рука появляется из кармана нерешительно и осторожно, точно воскресший мертвец из темной могилы, неловко тянется к листку, но, вдруг передумав, ты в неудержимой ярости замахиваешься и шлепаешь бедняжку по щеке : я отвешиваю ей звонкую пощечину : ma bhgit ual-lu men-nek, smaati?[8] : и, повернувшись к ней спиной, расталкиваю оторопевших зевак и добавляю : naal d-din um-mek![9] : ропот, возгласы удивления, робкое, запоздалое проявление чувства оскорбленного достоинства : ça alors! : j’ai jamais vu une chose pareille! : ils se croient tout permis! : frapper publiquement une femme! : oh, vous savez, chez eux, je les connais bien, j’ai vécu quinze ans là-bas! : avez-vous besoin de quelque chose, Madame? : c’est rien, Monsieur, c’est rien, un pauvre malheureux, il n’est pas sain d’esprit, on peut pas lui tenir rigueur de son geste![10] : он в безопасности, на другой стороне бульвара, куда не доносятся их голоса : терраса-аквариум «Кафе де Франс», еще один газетный киоск, мелкая торговля, меха, красная эмблема кафе-кондитерской : он идет вверх по Страсбургской улице, не обращая внимания на глазеющих на него прохожих : те корчат гримасы отвращения, возмущаются : богатый сегодня урожай : все явно спешат убраться с его, моего пути, не хватает смелости принять вызов, который он бросает им своим появлением : черные босые ноги, нечувствительные к осеннему холоду : заношенные до дыр, обтрепанные штаны с бахромой чуть ниже колен : пальто, будто снятое с огородного пугала, из-под отогнутых лацканов выглядывает голая грудь : а уши, боже мой, где у него уши? еще один кинотеатр, в мигании неоновых ламп тройная программа : À PLAINS SEXES, DECHAINEMENTS CHARNELS, LES JEUNES BAISEUSES : INTERDIT AUX MOINS DE 18 ANS[11] : огня бы, да, огня, облить бензином всё : лица, одежды, улыбки, щелкнуть зажигалкой, чиркнуть спичкой, полыхнуть пламенем из моих глаз, уничтожить, потоки фосфора, крики, люди-факелы : многолюдный перекресток на пересечении с улицей Мец : вслепую перешел улицу : перебрался на другую сторону без собаки, поводыря или палки : никак не откликаясь на неизменную реакцию толпы : все одно и то же : взгляни на его лицо! : нет, не могу, это выше моих сил, мне станет дурно! : наверняка сбежал из сумасшедшего дома : надо бы задержать его, позвать полицию и отправить в ближайший диспансер! : молодой мужчина Прижимает сына к груди, словно хочет защитить его от дурного глаза : кто-то ускоряет шаг и вроде бы осеняет себя крестным знамением : ужас одиночества, пустота, острое ощущение оседлавшей тебя смерти : что вы сказали? : никто не хочет им заняться? : в лазарет его, в больницу, хотя бы в тюрьму, лишь бы не отравлял улицы города! : шляпный магазин, магазин кожаных изделий, пассаж, сернисто-желтая устрашающая афиша фильма ужасов : L’HORRIBLE CAS DU DOCTEUR X[12] : вампир, прильнувший к обнаженной женской груди, острые клыки, обильные потоки крови : для чего эта кровь едва достигшей зрелости девочки? : для того чтобы разжечь плотский аппетит стареющего известного ученого? : или для омоложения организма пожилой испанки, отважившейся поселиться в старинном замке, расположенном в туманных высях Карпат? : волнение, с которым эта дама (согласно надписи, Королева Белых Снегов) смотрит, как доктор отсасывает кровь из груди усыпленной девушки, в какой-то мере свидетельствует в пользу второго, более интригующего предположении : вампиризм, порожденный благородными супружескими чувствами, поставленный на службу делу неправому, но вызывающему сочувствие : невидящим взглядом, как через закрытый колпачком объектив, смотрит пришелец на реквизит кинодрамы, изображенный на афишах, покрывающих фасад кинотеатра по обе стороны от кассы и над ней : пробирки, летучие мыши, вивисекционные залы, склады трупов в подвалах трансильванского замка : и, по всей видимости, не замечает, что вокруг него собралась порядочная толпа : зеваки, образовав плотный полукруг, разглядывают его, разглядывают меня, как бесплатное приложение к рекламе фильма : существо, созданное затуманенным болезненным воображением несчастного ученого : они молча дожидаются, что я буду делать : их просто гипнотизирует твоя горестная и, как им кажется, вынужденная неподвижность : его, видать, заставили стоять здесь как приманку : ну, лицо-то можно разрисовать как хочешь : чего только не продается, чтобы любой и каждый мог заниматься эксгибиционизмом самого дурного пошиба! : но слишком уж правдоподобно это олицетворение ужаса : наряд — лучше не придумаешь! : не гляди на них, как будто их здесь нет, будто они прозрачные льдинки : его занимает лишь фантастическое разнообразие кукольных фигур на электронном табло : забавные существа с суставами на шарнирах : бесформенные женские фигуры, будто оплывшие жиром или загубленные беременностью : мечущиеся уродцы, убегающие от света, как от вспышки подземного взрыва : уйти бы и ему от ужаса реальной жизни : укрыться, найти убежище в царстве милосердной лжи : войти в круг марионеток, которые строят рожи с рекламного табло, дергают тебя за полы пальто, резвятся у босых ног, восторженно и яростно втягивают меня в медленно ползущие слева направо картинки : и он входит в вестибюль, стены которого сплошь усеяны афишами и фотографиями, как сомнамбула проходит мимо остолбеневшей старухи кассирши : спустившись на несколько ступенек, попадает в убогий зрительный зал : отворачивает лицо от пучка света из фонарика капельдинерши, которая подошла, чтобы провести его на свободное кресло, слышит ее приглушенный вскрик, женщина пятится, роняет фонарик и, повернувшись, бросается к двери и мчится вверх по ступенькам : он словно вернулся в материнское чрево : успокоительной, мягкой пеленой обволакивает его темнота : щедрой и милостивой рукой вырывает из ужаса настоящего мира : на экране он видит столовую замка в неоготическом стиле, стол накрыт : доктор и его жена дают ужин в честь молодой и прекрасной белокурой гостьи : прямоугольный стол ломится от яств : неверный, колеблющийся свет свечей в канделябрах : услужливый мажордом с невозмутимым, бесстрастным лицом : сейчас он нальет роковое питье в хрустальный бокал жертвы : хозяева, не говоря ни слова, мрачно смотрят, как ничего не подозревающая девушка пригубляет вино и тут же засыпает : бесчувственное тело перетаскивают в находящуюся рядом лабораторию : хозяйка замка жадными глазами следит за тем, как ученый раздевает несчастную жертву донага : oh, comme elle est jeune! Patiente un peu, chérie, je vais lui tirer tout son sang![13] : закрыть глаза, отдохнуть, уснуть, это я, никто на меня не смотрит, защитой мне ужасы на экране : он вырвался из ада, из принадлежащего им мира, они не обращают на него внимания, заплатили за билет и хотят насладиться зрелищем, для меня это прекрасный способ убить время, мирно посидеть в первом ряду, забыть о городе, об улице, о толпе, о мчащихся на тебя автомобилях, навестить другие места, другие края, парить на ковре-самолете : материки, океаны, совсем другая страна, дороги, гостеприимные селения, кочевая жизнь, неоглядные дали, другая речь, это его язык, это мое наречие, я, как прежде, среди своих, я живу, существую, двигаюсь, я наконец свободен, иду на базар