Нет, сказала! Про себя. Мысленно. Вразумляющее Внушение, сокращенно ВВ Муре, было проведено в форме внутреннего монолога. Вслух все звучало бы пошло, как «я в твои годы» и «будешь дворником?!». Поэтому я произнесла свою речь мысленно.

Но кое-что я произнесла вслух.

– Мура! Пять лет в детском саду – это целая жизнь, и в институте пять лет – целая жизнь… А твои следующие пять лет пролетят мгновенно. Что будет через пять лет?

– Что будет через пять лет? – спросила Мурка.

– Хороший вопрос, Мура. Вот именно, что?… Через пять лет тебе будет тридцать. Я имею в виду двадцать восемь. Ты и оглянуться не успеешь, как зима катит в глаза. У меня, между прочим, к двадцати восьми годам был второй брак, диссертация, два высших образования. А у тебя что будет?!

Мурка испуганно сморщилась, заморгала, и мне показалось, что я воспитательница в детском саду и в раздевалке напала на беззащитного ребенка, ору на него за то, что он плохо завязал тесемки на шапочке. Перед этим не выпускала из-за стола, пока все не съест, последнюю ложку каши насильно запихнула в рот. Зубы разжимала ложкой.

…Марфа говорит: «У каждого человека свой собственный путь развития, ребенок должен расти как цветок в комфортной среде… может быть». Она ко всему добавляет «может быть» или «возможно», и голос у нее тихий, и вид начинающий, – а ведь она уже давно работает с детьми, отстающими в развитии. Ой!.. Марфа не разрешает говорить «отстающие в развитии», нужно говорить «особенные дети».

Марфа говорит, что с особенными детьми главное – ни на чем не настаивать. Нельзя ругать – и хвалить нельзя, чтобы ребенок не воспринял чужую систему ценностей и не сбился с собственного ритма. Воспитатель, чересчур энергично желающий ребенку добра – добра по своему разумению, стремящийся вырастить его по своему образу и подобию, приносит вред. Марфа говорит: «Цветок не наказывают и не поощряют, он просто растет». Если ребенок не хочет учиться читать, хочет строить башню, пусть строит.

Вот если бы Мурка была как Марфа! Сколько детей благодаря ей стали счастливей? Марфа каждый день понемножку спасает человечество, а Мурка – человек-цветок, растет, и все. Мурка даже на симпозиум не хочет пойти, а Марфа, помимо работы в садике, опекает нескольких «своих» детей, тех, кому дома уделяют мало внимания. По субботам водит «своих» детей в бассейн, в музеи. Я иногда хожу с ними, детям особенно нравится Этнографический музей, особенно чукчи в юрте, мне тоже нравятся чукчи в юрте.

Согласно Марфиной теории: может быть, необходимо оградить Мурку от меня, чересчур энергичной личности, возможно, желающей реализовать за ее счет собственные амбиции (белый халат, бормашина, все боятся). Я – неправильная мать? Я ни на чем не должна настаивать, несмотря на то что у меня на Муру определенные планы – чтобы стала врачом, лечила кариес и пульпит…

– Мура, Мура… Смысл жизни в труде. Для людей. Сколько нужно объяснять?…

Мурка в ответ загадочно улыбнулась, как будто знает, сколько нужно объяснять, но не скажет.

– Посмотри на Марфу! Она любит свою работу, любит детей, любит людей! А ты?…

– Я люблю людей!.. Но не всех, только здоровых, – уточнила Мурка, – тех, у кого нет кариеса и пульпита.

И у меня закончилось терпение. Как будто терпение – это сахар или мука, был целый пакет с этикеткой «терпение» и вдруг закончился. Моя дочь будет строить башню, вместо того чтобы работать?! Ну нет!..

И я холодно произнесла: «Мура». Если честно, я завизжала, как поросенок: «Мура!.. Мура!..» И Мурка испугалась – ура! Если вы никогда не кричите на ребенка, возможно, стоит попробовать, – может быть, испугается и начнет лечить зубы?

Мурка испугалась!.. И быстро обрисовала свое будущее, в общих чертах:

– Мам?… Не расстраивайся! Я буду учиться. Я всегда буду учиться. Есть много вариантов учебы: аспирантура, докторантура, профессантура, академикантура…

Профессантура? Ясно как день: врач России Мура не собирается приступать к трудовой деятельности. Она будет всегда учиться тому, чем никогда не станет заниматься.

На ВВ оставалось полторы минуты.

– Мура! Скажи честно: тебя вообще интересуют зубы?

– Только мои, – быстро ответила Мурка.

Итог Вразумляющего Внушения: кажется, Мура – трутень.

…В машине на светофоре набрала в Яндексе «трутень». Так… «глаза у трутней большие, соприкасающиеся сверху между собой; усики сравнительно длинные; хоботок короткий; грудь широкая с длинными крыльями; аппарата для собирания цветочной пыльцы у них нет, жала также нет; брюшко имеет овальную форму».

Из данной информации со всей очевидностью следует – не стоит обольщаться насчет Муры: аппарата для собирания цветочной пыльцы нет.

Но, если отвлечься от привычной негативной коннотации, «трутень» – такое толстенькое, уютное слово. Трутень, жизнерадостный и доброжелательный, в пижаме, приносит рабочим пчелам поднос, на подносе чай и роза, – розу трутень выдернул из огромного, вчера подаренного ему кем-то букета…

…Но все-таки почему Мурка и Марфа такие разные?!

Почему-почему… Потому.

Потому что Мура у меня родилась, а Марфа возникла из фейсбука. В фейсбуке кто угодно может послать личное сообщение. Однажды я получила сообщение: «Когда я читаю Ваши книги, мне кажется, что Вы моя подруга». Моя новая подруга прислала фотографию: старый деревянный дом, на стене табличка «В этом доме жил предводитель дворянства Голенищев-Кутузов». Написала о себе: она правнучка предводителя дворянства, родилась и жила в этом доме, в городе Торопец (никто не слышал об этом городе, но он есть), сбежала в Питер, когда забеременела, – «от стыда», после долгих лет вернулась в Торопец, оставив взрослую дочь в Петербурге. Я послала в ответ улыбающуюся рожицу, «рожица» означает, что вы человек вежливый, но занятой.

Через какое-то время я получила сообщение: «Мама любила Ваши книги, большое Вам спасибо. Марфа».

Я ведь не должна печалиться о смерти читателя, не должна отвечать? Но тут все дело в возможностях фейсбука: нет значка, означающего «соболезную». Не посылать же в ответ плачущую рожицу. Я написала Марфе: «Хотите увидеться и поговорить о Вашей маме?» Марфа с нами уже два года.

Мне нравится имя Марфа, как будто персонаж романа Лескова (к примеру, внебрачный ребенок из знатного рода Голенищевых-Кутузовых в городе Торопец).

Марфа никогда не упоминает о своем дворянском происхождении. Мурка же, напротив, упоминает. Пытается из Марфиного дворянства получить бонусы для себя: «Это моя… э-э… как бы кузина, Голенищева-Кутузова, дочь предводителя дворянства». Один Мурин приятель, политически продвинутый, решил, что предводитель дворянства – это спикер Государственной думы, другой, литературно продвинутый, всерьез спросил Марфу: «Твоего папу зовут Ипполит Матвеевич?» И ни один – ни один человек! – не сказал, что если Марфа – дочь предводителя дворянства, то ей должно быть никак не меньше девяноста семи лет, ведь должность предводителя дворянства существовала только в Российской империи…Мурка мечтательно говорит: «Если бы я была Мура Голенищева-Кутузова, я бы… ух!» Если бы Мура была потомком предводителя дворянства, она бы при знакомстве протягивала руку для поцелуя.

Самое простое – предположить, что Марфу воспитывали, и оттого она выросла скромным ответственным человеком, а Мурку растила я, и оттого она выросла Муркой. Но не все дело в воспитании – это мой главный принцип в воспитании детей.

Психофизические характеристики, вот что действительно важно. Иначе говоря, кто каким уродился. Мурка – типичная личность из учебника психологии, ее можно было классифицировать в годовалом возрасте: ярко выраженный гипертимный тип – болтлива, кудрява, нахальна, склонна к озорству, не понимает дистанции между собой и взрослыми. Воспитательница в детском саду говорила мне: «У нее всегда такое хорошее, приподнятое настроение, она у вас прелесть, вы не могли бы забирать ее пораньше или хотя бы раз в неделю не приводить?…» Мура сейчас – увеличенный портрет самой себя в детском саду: прекрасно себя чувствует, имеет высокий жизненный тонус, хороший аппетит, цветущий внешний вид, – и внутренний тоже, и такое приподнятое настроение, что иногда хочется, чтобы ее раз в неделю не приводили.