Я ищу ответ на лице отца.

– Посмотри вокруг, – отвечает папа. И я вижу маму, мисс Маэду, премьер‑министра, всех наших соседей из Курюма, всех людей из Кагосимы, вместе с которыми мы ждали звездолётов, с Кюсю, с четырёх островов, со всей Земли и с «Надеющегося». Они смотрят на меня и ждут, что я сделаю.

Вдруг слышится спокойный папин голос:

Звёзды сверкают.

Мы гостями приходим,

Смайлик и имя.

– У меня есть решение, – говорю я доктору Гамильтону по связи.

– Я знала, что ты что‑нибудь придумаешь, – в голосе Минди счастье и гордость.

Доктор Гамильтон секунду молчит. Он знает, что я придумал.

– Спасибо, Хирото.

Я открепляю бесполезный бак от горелки и присоединяю её к ёмкости с топливом у меня на спине. Пламя яркое, ровное, как лазерный клинок. Под моими руками атомы и фотоны сплетаются в сеть из крепости и пламени.

Звёзды на другой стороне снова запечатаны. Зеркальная поверхность паруса безупречна.

– Корректируйте курс. Я закончил, – говорю в микрофон.

– Принято, – это доктор Гамильтон.

Его голос – голос опечаленного человека, который пытается скрыть грусть.

– Вначале ты должен добраться назад, – говорит Минди. – Если мы сейчас изменим курс, ты не сможешь вернуться.

– Всё нормально, детка, – шепчу я в микрофон. – Я не вернусь. У меня не хватит горючего.

– Мы пойдём к тебе!

– Вы не сможете ориентироваться среди распорок так быстро как я, – говорю я нежно. – Никто не ориентируется в их системе лучше меня. А когда вы доберётесь до меня, у меня уже закончится кислород.

Я жду, пока она успокоится.

– Давать не будем говорить о грустном. Я люблю тебя.

Потом я выключаю передатчик и, отталкиваясь, отлетаю от паруса, чтобы они даже не пытались снаряжать бесполезную спасательную экспедицию. И я падаю, всё дальше и дальше отдаляясь от паруса.

Я наблюдаю, как парус отступает, открывая звёзды во всём их великолепии. Свет Солнца уже такой слабый, что сейчас оно выглядит просто как ещё одна звезда среди многих других, никогда не заходящих и никогда не восходящих. И я в полном одиночестве среди звёзд, но одновременно я наедине с ними.

Язык котёнка щекочет мне сердце...

***

Я ставлю камень в промежуток.

Папа ходит так, как я думал, и брошенные на произвол судьбы камни в верхнем левом углу потеряны.

Но основная группа спасена. И, может, в будущем они преуспеют.

Я слышу голос Бобби: «Может быть, и в го есть герои».

Минди назвала меня героем. Но я был просто человеком, оказавшимся в нужное время в нужном месте. Доктор Гамильтон тоже герой, потому что он спроектировал «Надеющейся». Минди – тоже герой, потому что не давала мне заснуть. Моя мать – тоже герой, потому что она отдала меня, чтобы я сумел выжить. Мой отец – тоже герой, потому что он научил меня, как поступать правильно.

Нас определяет место, которое мы занимаем в сети жизни других людей.

Гобан становится всё меньше и меньше, камни сливаются в огромный рисунок меняющейся жизни и пульсирующего дыхания. Один камень – не герой, но вместе они могут совершить подвиг.

– Прекрасный день для прогулки, не так ли? – говорит папа.

И мы идём по улице так, чтобы запомнить бесконечную красоту каждой травинки, каждой капли, каждого тусклого лучика заходящего солнца...

***

Кен Лю родился в 1976 году. Американский писатель‑фантаст, лауреат премии Хьюго и Небьюла 2012 г.

Перевёл с английского Илья Суханов.

Ken Liu, «Mono no aware», 2012. Печатается с разрешения автора.

Рассказ впервые опубликован в сборнике «The Future is Japanese», 2012.

* * * * * * * * * * * * * * *

[1] Перевод В. Мендрина.

[2] Здесь и далее стихи в переводе И. Сенникова