В начале 90-х американская молодежь, особенно афроамериканцы, начали носить футболки с портретом Малкольма Икса и панегириком Осси Дэвиса: «Наш собственный сиятельный чернокожий принц». Профессор Имани Перри считает, что «в то время увлечение идеями Малкольма Икса, особенно в среде юных любителей хип-хопа, казалось намеренным противопоставлением рафинированному, популярному и прославляемому во всем мире образу Мартина Лютера Кинга-младшего» (20).

Один мой друг из Техаса рассказывал, как в начале 1990-х его выгнали с уроков за то, что на нем была такая футболка. В школе рубахи с изображением Малкольма Икса были запрещены, и ученики устраивали протесты, считая запрет расистским. В ответ в школах запрещали любые футболки с надписями.

В девяностые и эпоху гранжа стало модным носить поверх зачастую потрепанных футболок фланелевые рубашки. Теперь футболка была орудием демократизации. Джорджо Армани в предисловии к книге Элис Харрис «Белая футболка» пишет следующее: «Футболки мне нравятся за то, что они не кричат о статусе человека, уравнивая и бедных, и богатых, помещая их в оболочку из белого хлопка, стирающую классовые границы» (21).

Знаменитая карикатура Диффи.

Помимо прочего, футболки все чаще стали использовать для привлечения внимания к политическим проблемам, как ходячий рекламный щит. Знаменитая футболка с надписью «Silence = Death» («Молчание = Смерть») появилась во время нью-йоркской кампании 1987 года, запущенной борцами со СПИДом.

Футболка с культовым снимком Че Гевары, сделанным в 1960 году Альберто Кордой, также пользуется огромнейшей популярностью. В рецензии Мичико Какутани из «Нью-Йорк таймс» (New York Times) на книгу Майкла Кейси «Че после жизни» написано: «Борец партизанского движения превратился в такую же узнаваемую эмблему, как “росчерк” “Найка” или золотые арки “Макдоналдса”» (22). Еще в 1967 году Фидель Кастро сделал изображение Че символом Кубы.

Изображение Че встречалось и во время студенческих протестов во Франции в 1968 году. Именно тогда оно и превратилось в расхожий мотив, используемый участниками антивоенного движения и движения «Власть черных». Сейчас даже те студенты, которые мало знают о жизни Че, облачаются в футболки с его изображением. «Для многих, – считает Какутани, – Че стал олицетворением типичного отверженного, идеалиста, бунтаря и человека, готового умереть ради великой цели» (23). Команданте даже появился на знаменитой карикатуре Мэтью Диффи в журнале «Нью-Йоркер» (New Yorker) – в футболке с Бартом Симпсоном! (24)

Нынешние модельеры часто включают футболки в свои коллекции. Так, в 2011 году Дольче и Габбана в знак уважения к истории культуры в моде создали линейку футболок с изображениями Джеймса Дина и Марлона Брандо (а также Ричарда Гира, Мухаммеда Али и Стива Маккуина).

Конечно, футболки большинства американцев куплены не в шикарных бутиках современных дизайнеров, а в обычных магазинах, сувенирных лавках, на спортивных соревнованиях или концертах. В своем предисловии к «Книге о футболке»[7] Бруно Коллин пишет: «Футболка выражает эмоции. Она как воспоминание о полной приключений поездке на Ибицу или о студенческих днях» (25). Мы обожаем спать в любимой футболке, она – как мягкая игрушка, без которой мы не можем заснуть, только для взрослых.

Футболка тянется, и в этом ее плюс и минус. Люди обычно не задумываются о том, какого размера футболка им подходит, поскольку этот предмет одежды настолько демократичен, что кажется, будто подойдет любая. Футболка превратилась в традиционную одежду американцев, и зачастую, только отправившись на другой конец света, мы понимаем, как порой неподобающе в ней выглядим.

Лично я восхищен тем, как футболке удалось превратиться из предмета нижнего белья, который никто и в мыслях не думал выставлять напоказ, в тот самый основной предмет одежды, который теперь носят каждый день. Люди в футболках встречаются и за ужином, и в офисах, и в театре. Вездесущая футболка стала триумфом американской спортивной одежды – и, как мне кажется, ее величайшим провалом.

Я ни в коем случае не хочу сказать, что футболки не могут быть стильными или что в них нельзя появляться на людях, но, разумеется, не все места и поводы для них подходят. Футболка – вещь исключительно повседневная, и не важно, дорогая она или дешевая. Перестает она таковой быть, только если остальные детали вашего костюма выглядят нарядно.

Я как-то обедал с одним мужчиной в шикарном дорогом ресторане. Так вот, он пришел на встречу в футболке и джинсах. И тут же пустился в объяснения, что футболка эта от «Александра Маккуина» (Alexander McQueen), а джинсы от «Диор» (Dior). Будто это что-то меняло! На нем были джинсы и футболка. Футболка – она и есть футболка. Сколько бы сотен долларов ты на нее ни потратил, наряднее она не станет. Одет он был совершенно неподобающим образом, даже если такая повседневная одежда и стоила гораздо дороже моего костюма и галстука.

В другой раз еще одна жертва моды сообщила мне: «Эта футболка стоит 12 тысяч долларов!»

Ну и что с того? Если это все, что вы хотите сообщить о себе и своем вкусе, то лучше повесьте ценник или сделайте на футболке такую надпись: «Привет. Эта футболка стоит дороже одного семестра в университете». Или такую: «Привет. У меня полно денег. Пожалуйста, помогите мне от них избавиться». А на моей тогда должно значиться: «С радостью! Отдай 12 тысяч долларов на благотворительность».

Не так давно на одном мероприятии в «Лиз Клэйборн» (Liz Claiborne) мне задали интересный вопрос из зала: «Что вы думаете о футболках с рисунком?» Значит, люди по-прежнему не уверены, для каких случаев они подходят, а это не может не радовать.

Я ответил так: «Я бы надел футболку, на которой написано “Шествие в поддержку борьбы со СПИДом”, если бы пошел на такое шествие. Но в целом футболки с рисунками – для молодежи. При этом молодых душой я в расчет не беру».

Выступление Эминема на «Эм-Ти-Ви Видео Мьюзик Эвордс» в 2000 году с армией двойников.

Все же цветные футболки или футболки с рисунком и правда кажутся мне более приличными, чем белые. На мой вкус, классическая белая футболка выглядит как нижнее белье. Но если посмотреть на это в положительном ключе, такая одежда подразумевает сексуальность, отправляет эротическое послание. Думаю, что висевшие по всему Нью-Йорку в 2011 году плакаты с Леди Гагой в солнечных очках и в облегающей белой футболке включали и этот подтекст.

Вспомните знаменитые рекламные плакаты «Кельвина Кляйна» 1990-х годов, на которых соблазнительные молодые модели позировали чуть ли не в одних белых футболках. Глядя на такие снимки, чувствуешь себя вуайеристом. Так что, если не хотите, чтобы другие воспринимали вас именно в таком эротическом свете, забудьте про белую футболку.

Или наденьте с ней что-нибудь более нарядное. На одном мероприятии в торговом центре мы как-то выбрали из толпы женщину в футболке и джинсах. Мы попросили ее в таком повседневном наряде выйти на сцену. А затем надели на нее красивый строгий пиджак. Зрители были в полнейшем восторге.

«Видите, – сказали мы, – в этом ничего сложного! Не нужно полностью обновлять гардероб, чтобы выглядеть изысканно и элегантно».

Люди часто носят футболки, которые им либо малы, либо велики. В 1990-х годах свободная белая футболка стала отличительной чертой любителей хип-хопа. В 2000 году вместе с Эминемом во время исполнения песни «Real slim shady» на церемонии награждения «Эм-Ти-Ви Видео Мьюзик Эвордс» (MTV Video Music Awards) на сцене киноконцертного зала «Радио-сити мюзик-холл» стояло несколько десятков молодых людей с короткими светлыми волосами, в синих джинсах и белых футболках, и их присутствие было самым убедительным доказательством строчки «Нас миллионы, таких, как я».