Королева Виктория в 1833 году, когда она еще была принцессой, со своим спаниелем Дэшем.

Другими законодателями моды начала 20 века были Мод Гонн (муза поэта Уильяма Батлера Йитса) и Лилли Лэнгтри (британская актриса, приближенная к особам голубых кровей). По вкусам того времени идеальным считался S-образной силуэт, для формирования которого использовали накрахмаленные ткани, шнуровку и различные подкладки. Рассказывая о кринолине, Лейвер высказывает предположение о том, что все эти огромные юбки символизировали сдержанность женщин. В эти годы мужчины могли лишь краешком глаза увидеть мелькнувшую лодыжку, и от этого они прямо с ума сходили.

К 1920-м годам женщины захотели большей свободы движения, и так появились более короткие, прямоугольного силуэта платья в стиле чарльстон. Однако после краха фондового рынка в 1929 году этот непосредственный образ впал в немилость, так что в 30-х и 40-х годах вернулась мода на платья с четким силуэтом косого кроя с более длинным подолом, который лучше сидел на фигуристых женщинах.

Грубо говоря, в 20-х годах все увлекались ножками, а в 30-х и 40-х женскими формами. Понятие о сексуальности меняется из поколения в поколение. Джеймс Лейвер считает, что «женское тело состоит из ряда стерилизованных зон, то есть таких, которые теряющая популярность мода выделяет особо, а также из эрогенной зоны, на которую и направляет свой взор мода зарождающаяся. Эта эрогенная зона постоянно меняется, и задача моды неотрывно гнаться за ней, не пытаясь, однако, поймать».

Будущая кинозвезда Барбара Стэнвик на фотографии 1920-х годов, когда она работала на театрального продюсера Зигфельда, выставляет напоказ ножки.

Супруга вице-короля Индии леди Керзон в платье с павлиньими перьями, созданном специально для нее Чарльзом Уортом, 1903 год.

Лилли Лэнгтри без стеснения демонстрирует свои S-образные формы, 1885 год.

Платья послевоенного времени, создаваемые Кристианом Диором, были очень серьезно сконструированы. Его модели воплощали собой все самое европейское в европейской моде. Название «нью лук», или «новый облик», для стиля Диора появилось в 1947 году, силуэты его были четкими, и женщины в таких нарядах выглядели модно. Разумеется, «новый облик» возник не на пустом месте. На показах мод 1938 года доминировали корсеты и прочие детали одежды, отражавшие отрицательное отношение к некоторой легкомысленности нарядов 1920-х годов. Но во время Второй мировой о фасонах в стиле ретро забыли, и вернулись они лишь в середине 40-х. Но когда вернулись, стиль Диора положил конец сдержанным и исключительно практичным моделям военных лет, модельер использовал для своих пышных юбок огромные и неприлично роскошные куски ткани.

Кристиан Диор драпирует ткань прямо на модели, 1952 год.

«Я хотел, чтобы мои платья конструировались, – говорил Диор, – и моделировались прямо по изгибам женского тела, чьи формы они призваны обрамлять». Шанель считала, что Диор не одевал женщин, а «декорировал» их.

Говоря об одежде как меблировке, нужно упомянуть платье а-ля Летти Линтон – вечерний наряд из белого органди длиною в пол и с многочисленными рюшами и оборками, созданный Адрианом, главным художником по костюмам киностудии «Эм-Джи-Эм» (MGM). Это платье было придумано специально для Джоан Кроуфорд, исполняющей роль Летти Линтон в одноименном фильме 1932 года, и, если его распороть, можно нашить штор для целого дома. Тем не менее оно произвело такой фурор, что Адриану пришлось создать целую линейку подобных готовых платьев. В одном только универмаге «Мейси» (Macy’s) продали около пятисот тысяч платьев в стиле Летти Линтон (28).

Еще одним популярным, но более элитарным модельером того времени был Мейнбохер, создававший простые шелковые платья, стоившие невероятных денег – более 4000 долларов в пересчете по курсу 1945 года. Когда модельер сшил нежно-голубое свадебное платье для дважды разведенной Уоллис Симпсон, спровоцировавшей скандал века, в 1936 году выйдя замуж за бывшего короля Англии Эдуарда VIII, копии наряда в США буквально сметали с полок. Поднявшая такую шумиху супружеская пара значительно повлияла на моду, а также вдохновила Мадонну на создание фильма.

Джоан Кроуфорд в невероятно популярном и абсолютно нелепом платье а-ля Летти Линтон, 1932 год.

Уоллис Симпсон в свадебном платье, 1937 год.

Но самое серьезное влияние на американскую моду оказывала Франция. В те годы все, что там создавалось, копировалось и у нас. Американские модельеры ездили в Париж, чтобы посмотреть на последние коллекции, и создавали собственные интерпретации увиденного. Чемпионом в этом стала Хэтти Карнеги. Аутентичного в ее творениях было очень мало, и даже ее имя – псевдоним. Урожденная Генриетта Каненгайзер (29) бедной эмигранткой приехала в Нью-Йорк из Австрии и работала посыльной в «Мейси». Среди прочих ее заимствований было и имя, взятое у богатейшего человека, которого она смогла вспомнить. Хэтти Карнеги стала первым американским модельером, работающим под заказ и основавшим марку готовой одежды. Она беззастенчиво копировала европейские фасоны. Во времена Великой депрессии в ее магазине можно было купить точные копии нарядов Вионне всего за 50 долларов.

Американцы всегда были нацией подражателей, но в годы Второй мировой войны, когда нацисты оккупировали Париж, нашим модельерам пришлось создавать собственные фасоны. Так родилась настоящая американская мода. И с тех пор дизайнеры из США гораздо сильнее, чем нам обычно кажется, влияют на то, что мы носим сегодня. За последние 60 лет Америка дала миру несколько блестящих оригинальных модельеров. Я говорю не только об Олеге Кассини, единственном квазиамериканце, наряды которого носила Джеки Кеннеди (вообще она предпочитала европейские модели).

В Метрополитен-музее хранится множество платьев от Чарльза Джеймса, бога конструирования и технического мастерства, начинавшего в 1920-х годах со шляпного магазина в Чикаго. Его знаменитое шелковое платье-клевер 1953 года состоит из блестящего атласного лифа и огромной юбки, напоминающей четыре листка клевера. Платье выглядит прелестно, правда, в одном интервью в 2011 году некий ветеран от моды, когда-то работавший с Чарльзом Джеймсом, рассказал, как Остин Херст чувствовала себя в этом наряде:

Если ей нужно было в уборную, в нем она идти просто не могла: платье приходилось снимать. Оно было таким узким, что его невозможно было даже просто приподнять. Джеймс был гением, но что с того! Идеи его потрясали, но о женщине он забывал. В его нарядах нельзя было даже пошевелиться. Это его нисколько не заботило: платье смотрелось восхитительно, что еще нужно? Джеймс не думал, можно ли в нем сесть, пойти в уборную или сделать еще что-то (30).

Пышное, безупречно скроенное бальное платье с подолом в форме четырехлистного клевера от Чарльза Джеймса, 1953 год.

Таковы многие и из нынешних модельеров!

Был один американский модельер, учитывавший потребности женщин, и, кстати, один из моих самых любимых: звезда американской моды середины века Клэр Маккарделл. Она создавала стильные функциональные вещи для обычных женщин. Одно из самых знаменитых ее платьев – стоившее 6 долларов 95 центов «платье-минутка», которое мне кажется самой лучшей из существующих альтернативой тренировочному костюму. Оно было создано для конкурса, проводимого журналом «Харперс базаар» (Harper’s Bazaar), где нужно было придумать модный наряд, подходящий и для уборки по дому, и для коктейльной вечеринки.