Стены ее ателье были покрыты фресками с изображениями женщин в ее платьях и греческих богинь (7). Мадлен Вионне придумала крой по косой – то есть когда ткань раскраивают диагонально к волокнам, что позволяет ей лучше тянуться. Если у вас когда-нибудь будет возможность своими глазами посмотреть на наряды от Вионне – в Институте костюма при Метрополитен-музее или где-то еще, – не упустите ее.

Я вспомнил один случай: как-то, когда я был в Парсонсе, мне позвонила одна богатая знаменитая дама с Пятой авеню.

– У меня есть прекрасное платье, которое я хотела бы подарить школе, – сообщила она.

– Очень щедро с вашей стороны, – ответил я. – И кто модельер?

– Вионне.

– Неужто Вионне?! – воскликнул я, выскакивая за дверь. – Сейчас же еду!

Модельер-новатор Поль Пуаре делает примерку платья, 1924 год.

Задыхаясь, я влетел в квартиру женщины.

Платье, о котором шла речь, оказалось вечерним нарядом с силуэтом трапеция из тяжелой парчи, ни капли не похожим на искусно драпированные творения Вионне. Я посмотрел на ярлычок. На нем значилось: «Филипп Вене».

Увы! Вене – совершенно другой французский модельер, работавший на Живанши и Скиапарелли, а в 1962 году открывший собственный магазин модной одежды. Закрылся он в 1996 году. Вене, конечно, занимает определенное место в истории моды, но он не Вионне.

Как пишет Джеймс Лейвер в своей неподражаемой книге 1937 года «Вкус и мода», благодаря войнам одежда женщин обычно становилась удобнее, меньше сковывая движения, поскольку им приходилось работать, а в десятке нижних юбок это не так-то просто. Он также добавляет, что всякий раз, когда фасон платья становится более свободным, все женщины, как одна, с облегчением выдыхают. «Вот теперь, – говорили дамы в 1794 году, – заживем». «Вот теперь, – повторяли девушки и в 1919 году, – заживем» (8).

Эгоцентричный модельер Поль Пуаре, знающий, как привлечь внимание публики (оцените название его автобиографической книги: «Король моды»), устраивал неоправданно дорогие и замысловатые показы мод, для которых требовался, например, целый флот. Тем не менее творчество его было революционным. Пуаре под сильным впечатлением от Русских сезонов Дягилева и благодаря своей жене – его музе – создавал волшебные бескорсетные платья (и даже брюки!), дарившие женщинам свободу движения.

Коко Шанель, 1936 год.

Пуаре также увлекался декорированием помещений, став, вероятно, первым дизайнером, создавшим торговую марку, отражающую стиль жизни. Он был своего рода прототипом Ральфа Лорена. Однако царствование Пуаре окончилось с началом Второй мировой войны. Он умер в нищете где-то на улицах оккупированного Парижа. Я всегда считал, что о его жизни нужно снять голливудский фильм. Срочно вызываем Леонардо Ди Каприо!

Другой модельер того времени, совершенно не похожий на Пуаре, возможно, более всех известен в истории моды: Габриель «Коко» Шанель. Созданное ей повседневное платье с заниженной талией из легкого джерси произвело революцию. Носившая такое платье женщина заявляла миру, что она не птичка в клетке. Что ей нужна свобода движений, ведь она – часть мира.

Если у кого-нибудь хоть раз возникнут сомнения в том, что один-единственный модельер может коренным образом поменять наше представление об одежде, напомните этому человеку о Шанель. Многие привыкли называть дизайнеров революционерами, но вот кто действительно изменил мир – так это она! (К сожалению, история жизни Шанель не очень гладкая. В опубликованной в 2011 году биографии высказывается предположение, что она была нацистской шпионкой, работавшей под псевдонимом Уэстминстер (9), но давайте будем говорить лишь о ее вкладе в историю моды.)

До Шанель женщин наряжали в такие возмутительно неудобные одежды, что те едва могли дышать. Корсеты, ткани и крой – все это, казалось, было создано для того, чтобы у женщины возникал сильнейший зуд и максимальная скованность движений.

В 1916 году Шанель взяла трикотажную ткань джерси, до этого использовавшуюся, главным образом, для пошива мужского нижнего белья, и создала из нее женский наряд. Такая ткань позволяла сохранить естественность дамской фигуры, не приподнимая никакие части тела и не придавая им дополнительный объем. В джерси было удобно, оно дышало и, как оказалось, удивительно шло многим женщинам.

К 20-м годам уже каждый шил женскую одежду из джерси, да и теперь большинство женщин вокруг одеты в вещи из легкой тянущейся ткани, которая сто лет назад сошла бы только для мужских трусов.

Сейчас уже сложно представить, какую революцию произвела задумка Шанель. Модельер подвергалась многочисленным нападкам за то, что не побоялась показать женское тело в его естественности, но и отпор она не боялась давать! Шанель категорически не нравились сильно утянутые силуэты Кристиана Диора: «Только посмотрите на них, – говорила она о женщинах, носивших такой фасон. – Глупышки, одетые королевами, претворяющими в жизнь свои фантазии. Они сами мечтают стать женщинами, но в итоге настоящие женщины выглядят, как трансвеститы… Им и ходить-то тяжело. Я создавала одежду для новой женщины. В ней она могла естественно двигаться и жить».

В книге «Шанель», изданной Метрополитен-музеем, сказано, что Марсель Пруст среди прочих не одобрял женщин, не носивших корсеты. Он считал, что они выглядели слишком «просто». Шанель на это непреклонно отвечала, что именно этого и хотят женщины, и была права.

Повседневное платье от Шанель, 1927 год. Модельер начала использовать джерси, и это коренным образом изменило женскую моду.

«Изобретя платье джерси, – говорила модельер, – я освободила тело, стерла линию талии». В рамках этого освобождения в 1926 году Шанель нарядила героиню пьесы Жана Кокто «Орфей» в брюки и свитер. Прошло всего 10 лет, а у всех женщин на Западе в шкафах уже висели свитера.

Как и Шанель, Жан Пату был противником тугих женских корсетов. Именно он создал так называемый мальчишеский образ «гарсон» 1920-х годов. Про него некоторые говорили, что он делает из богатых женщин бедных мальчиков.

Основной посыл революции в одежде 1920-х годов состоял в том, что женщина заслуживала удобных вещей.

Легендарное платье-рубашка Хэлстона из синтетической замши, 1973 год.

Платье от Жана Пату, 1931 год.

Ту же самую идею годами позже будут распространять Олег Кассини, Донна Каран и Иссэй Миякэ, создавая драпированные платья. В 1970-х годах Рой Хэлстон одевал «обладавших властью леди» Америки в простые кашемировые платья, платья-рубашки из синтетической замши «Ультрасвейд» и наряды из джерси длиной до пола. Его драпировки служили тем же целям, что и драпировки древних греков, французских революционеров, Фортуни и Шанель: благодаря им женщина выглядела непринужденнее и самоувереннее.

В 2008 году на вручении «Оскара» Тильда Суинтон появилась в напоминающем тогу летящем черном атласном платье из шелка-сырца от «Ланвен» (Lanvin). Некоторые обозреватели назвали наряд мусорным мешком. Я же подумал, что платье было великолепным – на ней. Своим нарядом она как бы говорила, что принадлежит богеме, а не Голливуду, и смелость Тильды Суинтон окупилась сполна, когда ей вручили «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Майкл Клейтон».

Одно из моих любимых платьев – созданное Дианой фон Фюрстенберг платье с запахом из ткани с рисунком, ставшее в 1970-х годах абсолютно новой формой одежды работающих женщин. Такой фасон, насчитывающий уже тысячи лет (вспомним кимоно!) и популяризированный в Америке в конце 1960-х годов, в моде и сегодня, причем неспроста. Платье с запахом красит любую фигуру. Главное – нужно правильно посадить плечи, а уж все остальное само сядет как надо. В платье с запахом любая выглядит женственно, подтянуто и непринужденно.