о сдержанности, терпении и осознанности во всем, что касалось

отношений с мужчиной. Она видела, как и он потянулся к ней.

Но что это было? Хотелось верить, что искренний порыв.

А если он был приветлив просто из вежливости? Тогда, тем

более, он не увидит в ней женщину, если узнает, чем наполнена

ее жизнь. А тут еще Линда со своей болтовней. Почувствовав

себя проигравшей, Фрея вернулась за компьютер. Она всмат-

ривалась в страницы сайтов, переходя с одного на другой, не

пропуская ничего, что могло рассказать о нем. На сей раз ее

терпение было вознаграждено. Утром, после бессонной ночи, проведенной за книгой Джима, она нашла немного: его имя на

странице камерного театра «Флори Филд», режиссером и ис-

полнительным директором которого он был, и несколько не-

удачных фотографий. Создавалось впечатление, что на его

лице недавно была сделана пластическая операция, и кожа еще

слишком натянута, особенно на переносице, между бровями

и под глазами. Лицо показалось ей некрасивым, холодным, от-

страненным и даже надменным. Она насторожилась, готовясь

к общению с очередной Сарой Нортон. Насколько же обманчи-

* Шекспир У. Двенадцатая ночь, или Как пожелаете (пер. Д. Самойлова).

28

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

выми оказались эти статичные, выхваченные из контекста со-

бытий, изображения! На сайте телевидения ИТВ она заметила

анонс рубрики «Вдохновение». В разделе «Серии» без фотогра-

фии, а только с логотипом рубрики была размещена статья

о документальном фильме: «Сюжет. До и после. Книги, изме-

нившие мир»:

«Их много: от философии, религии, науки, искусства, художественной

литературы, политики до фантастики и комиксов. Книги — не только

“поставщики” историй, знаний и веры. Они — шедевры, созданные циви-

лизацией. Мы судим о книге не только по ее обложке, но смотрим, как она

устроена: ее внешние достоинства и содержание в единстве волнуют нас.

Надеемся, что наши рассказы о судьбах людей и произведений откроют

Вам удивительную и завораживающую красоту книги. Автор сценария

и рассказчик — Джеймс Эджерли».

Во сне ей почудилось, что его теплая рука прикоснулась к ее

спине. Она проснулась с этим воспоминанием, готовая отлучить

Линду за болтливость.

Как случилось, что Линда и Форд, Мартин и Энн знакомы с ней, а он нет, — думал Джим. Кто она? Она сказала «автор». Что такое

переводы и нобелевские лауреаты? Почему он уверен, что знает

ее давно и очень хорошо?

В пабе Линда заметила, что он «витает» где-то. Она подсела

к нему.

— Ты хочешь меня о чем-то спросить.

— Почему я раньше ее не видел?

— Она вернулась в Англию, когда ты работал над романом. Пом-

нишь, тогда из-за кризиса ты не проводил фестиваль. Она при-

ехала из Германии, где прожила года три. Ее взяли на работу

в БВК. Чтобы там утвердиться, «пустить корни» и «раскинуть

ветви», она работала так же безвылазно, как ты. Так что…

— Как ее все-таки зовут?

— Фрея — ее первое имя. Виола — второе. Ее полное имя Фрея

Виола Фелина.

— Какая она?

— Своенравная. Горячая. Она придумала, что ей не нравится

Фрея, но официально она представляется так. Для родных и дру-

зей она — Виола. Ты не удивляйся, это не единственное и не

29

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

самое смешное из ее чудачеств. Форд и Мартин были ее соседями

в детстве, а мы с Энн делили с ней квартиру, когда учились в Гилд-

холлской школе и знали ее как Кальбфелль. Но она вскоре стала

Миллер. Вышла замуж за американского профессора на втором

курсе и уехала с ним в Штаты. Через год, правда, сбежала. Потом

жила в Европе.

Джиму показалось, что стул закачался под ним.

— С тобой все в порядке? Предупреждаю тебя, Джим, она не от

мира сего.

— Воистину, слова подруги.

— Ты не веришь? А зря.

— От какого же она мира, по-твоему?

— Несмотря на мейнстрим, она живет своим умом. И поэзией.

Я бы сказала, что она — античный персонаж.

Джим выдохнул, будто перемахнул через пропасть.

Дома он заглянул в Интернет. Его поразило, что кроме передач

«Метаморфозы» на сайте БВК4 о Фрее Миллер невозможно было

найти ничего. Для представителя прессы очень странно. Ни

слова, ни реплики — ни на форумах, ни в сетях, ни в блогах — ни

страниц, ни фотографий. Он еще не знал, насколько они с ней

схожи. Он тоже умел скрупулезно искать необходимое. «Я автор, мистер Каннингем, импровизатор». Импровизатор? Удачным

оказался запрос на близкое слово. Один из блогов назывался

«В. М. Литературные импровизации». В. М. — Виола Миллер?

На странице в центре — небольшой текст о том, что такое им-

провизация и каковы ее формы в искусстве. Далее разделы: «Сти-

лизации», «Драматургия», «Поэзия». Содержание «Стилизаций», разделенное хронологически, было очень пространным: «Раннее

Средневековье», «Позднее Средневековье», «Ренессанс», «Елиза-

ветинцы», «Поэты-метафизики», «Поэты-кавалеры», «Реставра-

ция», «Романтики». Чуть ниже под заголовком «Переводы» шли

разделы «Бродский» и «Пастернак». Они были закрыты до полу-

чения разрешения на их прочтение от владельца сайта.

В разделе «Поэзия» — сборники: Guardi dei Lincei*, «Ежевичные

чернила», «Письменный прибор». Вдруг курсор коснулся полупро-

* «Взоры рысьеглазых» (итал.) (прим. автора).

30

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

зрачной закладки. Видеоблог. Пять коротких роликов, в которых

она говорила о поэзии. «Античный персонаж» развеял образ пред-

ставителя прессы. Здесь она была другой — увлеченной, почти

азартной, очень эмоциональной и открытой. «Своенравная и го-

рячая» — возможно, Линда имела в виду именно эту пылкость. Она

говорила свободно и одухотворенно — искренняя, остроумная

и щедрая натура. Джим закрыл глаза. Этот ее образ словно подни-

мался теперь из-под вороха исписанных им, ею самой или кем-то

другим рукописей, она появлялась из чернильной пены слов под

шорох перелистываемых страниц.

Что он чувствовал в этот миг? Счастье осознания — «ты есть» —

дано испытать немногим. Это равносильно чуду. Это бывает.

31

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава III

Природа есть истинное откровение Бога человеку.

Зеленый луг неподалеку — вот та одухотворенная страница, на которой вы прочтете все,

что вам нужно знать.

А. Конан Дойл

Кажется, только вчера, девятнадцатого июля, Джим на рас-

свете вернулся в город, чтобы провести едва ли не самый напол-

ненный событиями день года. Более двух недель он колесил по

стране, просматривая спектакли провинциальных театров для

фестиваля «Метаморфозы». За один день предполагалось объ-

ять необъятное: зайти в офис образовательного центра, чтобы

принять обновленную программу курсов на предстоящий учеб-

ный год; забежать в книжный магазин и решить часть накопив-

шихся там вопросов; попасть на репетицию в театр «Флори

Филд»; к назначенному часу успеть в звукозаписывающую сту-

дию ИТВ, поскольку в расписании их работы для записи очеред-

ной главы его антологии малой прозы свободными оказались

только два часа; затем необходимо было повидаться с родите-

лями и уже ближе к ночи добраться до паба «У Маффина».

Друзья настояли, чтобы он пришел — это был день его рожде-

ния. Джим выехал из Дарлингтона в полночь и уже к пяти утра

оказался в Лондоне. Подобрав с пола у двери накопившуюся

в его отсутствие почту и оставив ее вместе с ключами от машины

и солнечными очками в холле, он поднялся наверх. На отдых