Странствующий жид – вполне реальный персонаж великой драмы Истории. Из Ура в Халдее до Палестины и Египта, а потом обратно в Святую землю и оттуда – в Ассирию, Вавилон и Египет и в самые отдаленные города широко раскинувшейся Римской империи путешествовал он в качестве кочевника и переселенца, беженца и завоевателя, ссыльного и колониста, купца и ученого, монаха нищенствующего ордена и паломника, коллекционера и посла. Его интерес к другим странам, расположенным поблизости и вдалеке, пробудило чтение Священного Писания, а источниками сведений по древней географии стали знаменитые главы из книг Исаии, Иеремии и др. Владея с детства двумя языками, он разговаривал на многих иностранных языках и мог объясниться с любым евреем, в какой бы стране тот ни жил. Он был идеальным купцом-путешественником и переводчиком.

Еврейская диаспора, еще до разрушения Первого храма, протягивалась далеко за пределы Палестины. После Вавилонского плена за пределами этой страны проживало больше евреев, чем в ней самой. Во II веке до н. э. еврейская сивилла отзывалась о диаспоре так: «Вами полна всякая земля и всякое море». Филон, Сенека и автор Деяний апостолов утверждали, что евреи рассеялись по всему миру.

После возникновения ислама в начале VII века весь цивилизованный мир разделился на мусульман и христиан, на три халифата со столицами в Кайруане, Дамаске и Кордове и две империи – Восточную со столицей в Константинополе и Франкскую.

История еврейских путешествий, как показывает дошедший до нас литературный материал, часть которого частично воспроизведена в этой книге, начинается с Исаака, служившего переводчиком у двух послов, отправленных Карлом Великим к Гарун аль-Рашиду в конце VIII века. Как справедливо отмечает Мэтью Натан: «Евреи в это время путешествовали не только по делам торговли; считается, что Якоб ибн Тарик, или Абен Шеара, как его называли евреи, примерно в 820 году привез с Цейлона в Багдад книги по астрономии, а Иосиф Испанский познакомил западный мир с так называемыми арабскими цифрами, [которые были придуманы] индусами. Центром науки в Западной Азии был Багдад, а домом цивилизации в Европе – мусульманская Испания».

Далее мы имеем отчет ибн Хордадбеха о еврейских купцах из Персии, которые привозили товары из Китая в Экс-ла-Шапель. Примерно в середине IX века знаменитый Эльдад Данит, выехав с африканского побережья Аденского залива, посетил Каир, Кайруан и Испанию. Он утверждал, что происходит из племени дан, которое, как и соседние племена нафтали, гад и ашер, жило автономно. Письмо Эльдада вызвало огромную радость у людей, исповедовавших общую с ним религию и живших по берегам Средиземного моря. Они решили, что он рассказал им обо всех Десяти потерянных племенах. Его письмо и вопросы об обычаях, которые он описал, и ответ на них гаона Земаха, жившего в Суре в Месопотамии, включались во многие манускрипты и были напечатаны в Италии перед 1480 годом, и дважды – в Константинополе до 1520 года, и еще много раз после этого. Однако многие чересчур критичные ученые считали Эльдада мошенником, а его письмо – плодом воображения. Но если сопоставить документы, написанные его современниками, которые подтверждают его слова, то приходится признать, что скептицизм по отношению к Эльдаду весьма несправедлив. Впрочем, ряд подробностей в его письме следует отнести к разряду путевых баек, кроме того, в различных вариантах этого письма имеются добавления и искажения. Главы, приведенные здесь, являются переводом из критического труда Эпштейна. И в наши дни персидские евреи декламируют в синагоге письмо Эльдада на своем местном диалекте.

В следующем веке рассказ Эльдада был подтвержден раввином Хисдаем ибн Шапрутом (915–970), визирем кордовского калифа. Хисдай знаменит тем, что он олицетворял собой новый тип еврейского путешественника-миссионера, посланного евреями для того, чтобы узнать, как живут евреи в других странах. Хисдая интересовали хазары, жившие в Крыму. Это были обращенные в иудаизм татары, которыми управлял еврейский царь. Мы приводим в этой книге перевод письма Хисдая и ответ хазарского кагана. Многие считали, что его рассказ о хазарах невероятен и потому ложен, но теперь эта точка зрения считается устаревшей. Знаменитый поэт и философ Иуда Халеви (1085–1140) написал свою знаменитую поэму «Кузари», где рассказывается о хазарах, но многие считали ее плодом поэтического вымысла. Однако историки нашего времени придерживаются мнения, что она основана на реальных фактах, и утверждают, что русские евреи унаследовали некоторые особенности своего характера от татар, обращенных в иудаизм, а не от евреев Десяти потерянных племен. Калифы Кордовы покровительствовали наукам, и, по словам Майджора Мартина Хьюма, «один за другим образованные калифы посылали еврейских библиофилов в страны Востока в поисках книг для великолепных библиотек, которые создавались в Кордове, Толедо и в других местах». Иуда Халеви безбедно прожил всю свою жизнь в Гренаде, но, подобно многим своим единоверцам, чувствовал непреодолимое желание окончить свои дни в Палестине. Он покинул свой дом и, согласно преданию, принял смерть неподалеку от Иерусалима от рук крестоносца. В нашей книге приведена прекрасная поэма Халеви, посвященная его паломничеству в Святую землю, а сам он является примером еврея-паломника. Посещал Святую землю и знаменитый Саадья Гаон (882–942). Шехтер опубликовал фрагмент из двух листов, хранящихся в библиотеке Кембриджского университета, которые представляют собой нечто вроде путевых заметок Гаона. Он описывает дорогу из Багдада через Арбелу, Мосул, Нисибис и Алеппо в Иерусалим.

Еще одним пилигримом был раввин Иаков бен Натаниэль ха-Кохен, который во время Крестовых походов посетил Египет и Палестину и, возможно, был по национальности немцем. Его история изложена в одном-единственном манускрипте, хранящемся в Кембридже. Кохен хотел вернуться в Святую землю, увидеть могилы своих отцов и умереть здесь. Его рассказ сух и представляет собой описание гробниц и тех мест, которые он посетил. Несколько таких описаний есть в книге Эйзенштейна, но вместо них мы решили привести рассказ Иакова.

Гораздо интереснее книги другого путешественника, Авраама ибн Эзры (1088–1165), поэта, комментатора Библии и грамматика. Он родился в Толедо, посетил Египет, Палестину, Месопотамию, Родос, Италию, Францию и Англию. В 1157 году он был в Лондоне, где написал свои книги «Иггерет ха-Шаббат» и «Йесод Мора». Здесь встречаются интересные замечания – о туманах и продолжительности пути из Франции в Англию, но, к сожалению, нет никаких автобиографических сведений или дневника его странствий. И это очень обидно, поскольку у нас есть основания предполагать, что Эзра побывал и в Индии.

Вениамину из Туделы, который во второй половине XII века объехал почти весь цивилизованный мир своего времени, посвящен труд Пурхаса. Этот автор в 1625 году опубликовал английский перевод путевого дневника Вениамина, которого «считали одним из величайших путешественников всех времен». Существует много рукописных копий этой работы, а также ее изданий и переводов. Самые лучшие копии хранятся в Британском музее и Касанатенсе в Риме. Книга на иврите была впервые опубликована в Константинополе, Ферраре и Фрайбурге еще в XVI веке. Самое лучшее издание, содержащее текст, его перевод на английский, примечания и воспроизведенную здесь карту, было выпущено Маркусом Н. Адлером в 1907 году. Вениамин провел много времени в Риме, Константинополе, Александрии, Иерусалиме и Багдаде – за период с 1166 по 1171 год. Он посетил Каталонию, Южную Францию, Италию, Константинополь, Греческий архипелаг, Родос, Кипр, Антиохию, Палестину, Дамаск, Багдад, проехал через Персию в Басру, добрался до острова Киш в Персидском заливе и оттуда вернулся домой через Аден и Ассуан. Гго рассказы об Индии и Китае основаны, скорее всего, на слухах, но он был первым европейским писателем, упоминавшим о Китае. Гго путешествия были чересчур продолжительными для простого купца, и поскольку ранее еврейские сообщества, процветавшие вдоль Рейна и на пути в Палестину, были разогнаны крестоносцами-фанатиками, а в Кордовском халифате евреи подверглись жестоким преследованиям, то целью странствий Вениамина, возможно, был поиск убежища для своих гонимых единоверцев. Везде он отмечает размер и влияние еврейской общины. Значительная часть включенных в эту книгу путевых заметок Вениамина приведена с разрешения Г.М. Адлера по книге его отца.