— Когда ты спал, звонил какой-то Дэвид Лонг, — сказала она. — Говорил что-то о завещании, о каком-то большом имении в Калифорнии. Сказал, что хочет, чтобы ты просмотрел бумаги, прежде чем он отправит их обратно.

— Дэвид Лонг? — недоуменно переспросил Ли. Казалось, фамилия была ему незнакома.

— Видимо, это черный, — продолжала Джо-Энни. — Я сказала, ты будешь в конторе часов до четырех.

Джо-Энни не знала, почему назвала именно этот час. Видимо, она сама не очень верила в то, что Ли действительно придет на матч. Она по опыту знала, что, встретившись с дружками по игорным делам или наркотикам, Ли уже не замечал, как летело время.

В середине третьего тайма Джо-Энни ушла со стадиона. Это было в третьем часу. Как она и предполагала, Ли так и не пришел. Через некоторое время она подъехала к офису и решила заскочить на минутку. Ли был в компании своего друга и клиента Брайана ("Моряка") Робертса. Они наблюдали за ходом матча по телевизору, и в тот момент, когда Джо-Энни входила в кабинет, Ли отсчитывал Робертсу 15 000 долларов. Она никогда не любила Моряка Робертса, известного завсегдатая игорных домов и букмекера. Как раз в то время федеральные власти предъявили ему обвинение в связи с противозаконной деятельностью. Но Ли он нравился. Он видел в Моряке дух свободолюбия, который ценил превыше всего. Ли сказал жене, что будет дома через пару часов, и та ушла. В живых своего мужа она видела в последний раз.

В 16.15 в дом Чагры на Фронтера-роуд неожиданно пришла Дайен Саломе в сопровождении нескольких старых подруг и сообщила Джо-Энни, что Ли убит. Пуля прошла через грудь и легкое. Джо-Энни тут же потеряла сознание.

Джо Чагра, младший брат Ли, служивший в его адвокатской конторе до тех пор, пока его терпению не пришел конец, приехал в офис первым. Средний брат Джимми вылетел в Эль-Песо из Лас-Вегаса. Пэтси, единственная сестра Ли, услышав перезвон колоколов собора св. Патрика, находящегося в двух кварталах от их дома, тут же подумала о матери: как раз в это время та должна была возвращаться с мессы домой, не подозревая, что случилось. Пэтси сбежала вниз по лестнице и бросилась к собору. Через час на месте происшествия была и Джо-Энни. К тому времени там уже собралось более дюжины друзей и близких Ли. Никто не знал, кто совершил убийство и что делать дальше.

Эль-Пасо и его побратим — мексиканский, город Хуарес, раскинувшийся по ту сторону Рио-Гранде, — считаются самым крупным пограничным городом в мире. Адский муравейник домов со взметнувшимися ввысь сверкающими небоскребами раскинулся в долине, втиснутой между двумя горными грядами и рассеченной надвое узенькой лентой реки, которую называют "Рио-Гранде" — Великой Рекой. С вершины горы Франклин или горы Кристо-Рей она вовсе не кажется такой уж "великой". Наоборот, оттуда река представляется настолько узкой, что ее мог бы перепрыгнуть и ребенок. Рио-Гранде служит естественной, хотя и весьма символической границей между двумя государствами. Именно это и стало причиной возникновения самого города и всего того, что там произошло и происходит. Дело в том, что реку эту можно перейти вброд, и именно поэтому 1,3 миллиона жителей этого живущего в нищете минигорода-государства так и не имеют собственного национального или исторического прошлого. Они сами создают свое прошлое по мере исторического развития. Жизнь здесь течет, словно при замедленной съемке, — медленно и размеренно. И так минута за минутой, час за часом, день за днем, год за годом. Город словно бы находится в постоянной спячке, а в таких условиях жизнь приобретает лишь относительную ценность: иногда чуть завышенную, иногда заниженную. Одни объясняют это наличием какого-то естественного транквилизатора в питьевой воде, другие называют это обычной реакцией людей на изоляцию от остального мира и на потерю к ним всякого интереса. Безразличие жителей к законам и той и другой страны, а также их своеобразное восприятие времени и пространства приобрели чуть ли не анекдотический характер. Однако неукоснительное соблюдение ими предписаний собственного кодекса действует отрезвляюще, и вы быстро начинаете сознавать всю суровость и жестокость реальной действительности.

Приезжие не придают особого значения очевидному и быстро забывают, что это, в сущности, огромный перевал, проход в горах, ущелье, где находят пристанище заблудшие души. Кажется, сама природа создала это место для того, чтобы не приютить, а еще раз испытать их. Затерявшийся на огромной, безлюдной территории, простирающейся на тысячи квадратных километров между пустыней Чиуауа и южной оконечностью Скалистых гор, перевал контролирует пространство и диктует свои законы. Небольшие долины с плодородными землями имеются лишь в начале и в конце перевала. Они-то и кормят людей. Вокруг же, куда ни глянь, простираются безжизненные пространства — настолько суровые и дикие, что, создавая их, природа, казалось, и думать не думала, что там будет жить человек. Уже в самих географических названиях звучит нотка обреченности и безысходности. Так, между Эль-Пасо и Альбукерке находится необитаемая пустыня, названная испанцами Jornada del Muerto ("путь мертвецов"). В свое время они полагали, что по этому пути можно добраться до сказочных богатств, в бесплодных поисках которых погибло не одно поколение. Эль-Пасо — Хуарес действительно добился процветания, но это процветание построено на обмане, алчности и коррупции. Мифически сказочные богатства были лишь плодом воображения тех, кто хотел в это верить. По ту сторону перевала нет никаких "семи золотых городов". Там вы найдете лишь американский штат Нью-Мексико.

Эль-Пасо всегда привлекал людей особого сорта: любителей легкой наживы, наемных убийц, бродяг, авантюристов и карточных шулеров, т. е. ту разношерстную толпу темных личностей, которая в свое время пустилась в погоню за призрачным богатством. Горькая ирония, однако, состояла в том (и это подтвердилось на практике), что все они могли рассчитывать лишь на то богатство, какое могли отобрать друг у друга. В период Гражданской войны население города насчитывало всего 428 человек. Одну шестую всех англосаксов составляли профессиональные игроки в карты и кости. Контрабандистов никто тогда не пересчитывал, но начиная с 1846 года, когда участок реки между Эль-Пасо и Мексиканским заливом длиной в две тысячи километров стал государственной границей, контрабанда стала важным источником доходов для жителей города.

Многие сторонники реформ, которые почти всегда поддерживались, а иногда и зачинались местными газетами, пытались очистить Эль-Пасо от скверны начиная еще с конца прошлого века. Когда в 1904 году были запрещены азартные игры, местная газета "Геральд" констатировала, что эта игры по-прежнему процветают. Она насчитала сорок игорных домов и более шестисот игроков. Спустя несколько лет та же газета стала инициатором нового движения за пересмотр соответствующего законодательства. И так продолжалось до 1934 года, когда техасские рейнджеры [28] совершили облаву на казино и дома терпимости в Эль-Пасо. И что же вы думаете? Все игроки и проститутки спокойненько перебрались на другой берег реки в Хуарес. Этот шаг столь серьезно подорвал экономику Эль-Пасо, что издатель местной "Таймс" объединился с Ассоциацией баптистов и создал "ассоциацию защиты интересов бизнесменов". "Ее руководство требовало, чтобы международный мост через Рио-Гранде закрывался не в полночь, а в шесть часов вечера. Газета грозила опубликовать фамилии всех жителей Эль-Пасо, задержанных в Хуаресе после наступления темноты. Война "Таймс" с "грешниками" неожиданно закончилась 4 сентября 1931 года, когда обанкротился "Ферст нэшнл бэнк". "Великая депрессия" заставила людей переключиться на другие проблемы, и азартные шры стали процветать вновь.

Другим бизнесом, способствовавшим формированию нынешнего облика Эль-Пасо и сохранившимся, хотя и в другой форме, и по сей день, была охота за скальпами (в эпоху расцвета это занятие называли "бизнесом на волосах и ушах"). В 1849 году многие из заболевших "золотой лихорадкой" и устремившихся на калифорнийские прииски дальше Эль-Пасо не поехали. В тот год апачи и каманчи сняли особенно много скальпов, и в ответ администрация мексиканского штата Сонора вновь ввела старый испанский обычай выкупа скальпов индейцев. Именно в тот период и начала бурно развиваться целая индустрия, сырьем для которой стали черные индейские волосы. За один такой скальп в ту пору давали 100 песо, и при этом никто не задавал лишних вопросов. Эль-Пасо-дель-Норте стал центром скупки скальпов. Как заметил историк К. Л. Соннихсен, "умение и сноровка американцев сделали многих мексиканцев безработными".