– Мама оставила нас с отцом, когда мне едва исполнилось семь, – неожиданно сказал он. – Я очень переживал.
– Понимаю.
– Она была ведущей девятичасовых новостей на телевидении. Каждый вечер я устраивался перед экраном и смотрел на нее. Я старался не плакать – ей бы это наверняка не понравилось. Я не плакал, я просто смотрел на нее и иногда прикасался к лицу. То есть я думал, что прикасаюсь к лицу. А на самом деле там было только стекло. Холодное стекло.
На этот раз Мика даже не нашлась, что ответить.
– С тех пор ничего не изменилось. Стоит мне только прикоснуться к лицу женщины… Любой женщины, которая мне нравится, – я снова ощущаю холод стекла.
– И ничего больше?
– Ничего. Это проблема. Большая проблема.
– А… другие части женского тела так же холодны?
– Боюсь, что да.
– Бедный вы, бедный.
– Зачем я вам все это рассказываю?
И правда – зачем? Не самое подходящее время, не самое подходящее место, не самый подходящий антураж. Подобного рода откровения неплохо смотрелись бы в полутьме, за ресторанным столиком; в лифте, застрявшем между двадцатым и двадцать первым этажом; в обледеневшем кресле подъемника (конечный пункт – южный склон горы NN, Австрийские Альпы); в баре для гомосексуалистов… о нет, это персональная история Ральфа, а совсем не Йошки с Себастьеном.
– Я не знаю, зачем вы мне это рассказываете.
Не затем, чтобы понравиться или вызвать интерес. Ральф и сам не рад вырвавшимся у него признаниям – это видно невооруженным глазом. Жаль, что в наборе витражных инструментов не присутствовала лупа – тогда Мике удалось бы разглядеть признания Ральфа в деталях и, возможно, найти их исток. Кое-какие подозрения все же существуют: рыба. Ральф разнюнился после первого съеденного куска; необычная рыба, выловленная неизвестно где, неизвестно кем, неизвестно когда, – но приготовленная Микой, это уж точно сомнению не подлежит. Что-то здесь не так: либо с рыбой, либо с Ральфом. А с Микой…
С Микой все в порядке. Впервые за долгие годы все в порядке.
– … Черт возьми, милая. Вы отменно готовите!
– Вам понравилось?
– В жизни не ел ничего вкуснее.
«Erschüttert»[16], «bezaubert»[17] – никогда еще Микина стряпня не удостаивалась таких эпитетов.
Через час к ним прибавились: «die göttlichgericht»[18] (тонкое замечание Клауса-Марии) и «verblüfft»[19] (коллективный вердикт Йошки и Себастьена). А еще через полчаса Мика сидела перед всеми четырьмя совладельцами «Dompfaff», пожиравшими ее глазами.
– Сколько вы работаете у нас, дорогая фройляйн Полина? – спросил Клаус-Мария, старший по должности и по возрасту.
– Почти три года.
– О-о, это довольно долгий срок! Вы всем довольны?
– В общем и целом – да. К тому же я получаю дополнительных сто пятьдесят долларов ежемесячно. За мытье окон. Знаете, сколько окон у нас в конторе?
– Никогда не задумывался, – это Клаус-Мария.
– А у нас есть окна? – это Йошка с Себастьеном, весельчаки.
– Сколько у нас окон? – это Ральф, после сакрального завтрака он так и норовит заглянуть Мике в рот, ловит каждое ее слово, смех да и только.
– Пятнадцать, – это Мика. – Получается десять долларов за окно. Неплохая прибавка к зарплате, согласитесь. Можно, конечно, накинуть еще сотню. У меня маленькая сестра, мы живем одни, и иногда возникают трудности… А вообще я не жалуюсь, нет…
– Вы моете окна?!
«Вы моете окна. Она моет окна. Какой ужас. Какой кошмар. Форменное безобразие!» – Клаус-Мария, Ральф, Йошка с Себастьеном перебивают друг друга, закатывают глаза, вертят головами, как птицы. Теперь Мика будет знать, как выглядит птичий базар.
– Вы моете окна?! – Клаус-Мария первый понизил голос до трагического шепота.
Причины трагедии Мике неясны.
– Конечно. Это входит в мои обязанности.
– Вы не должны мыть окна.
– Почему же? Я и унитазы чищу. Делаю все, что положено уборщице.
Всеобщий вздох, переходящий в вопль отчаяния.
– Вы больше не уборщица, дорогая фройляйн Полина!
– Почему? Вы меня увольняете? – уж не погорячилась ли Мика с прибавкой к жалованью?
– О, нет! Нет! Мы хотим предложить вам другую работу. Ту, которая хоть немного будет достойна вас. Вашего таланта…
– Моего таланта?
Все дело в рыбе, съеденной утром. Львиная часть досталась Ральфу, но и Клаусу-Марии, и Йошке с Себастьеном тоже кое-что перепало.
– Вы прекрасно готовите, фройляйн. Мы имели возможность попробовать. Отведать. Вкусить. Это нечто… – Клаус-Мария щелкает пальцами.
– Потрясающее, – подсказывает Ральф.
– Умопомрачительное, – подсказывают Йошка с Себастьеном.
– Да-да. Я бы еще добавил, что вы создали божественное блюдо. Откровение Господне, по-другому не назовешь. Мы все были сражены наповал. Вы где-то учились кулинарному мастерству, дорогая?
– Нет, просто я люблю готовить, – Мике кажется, что она не врет, а если и врет – то самую малость.
– Врожденный дар? – интересуется Клаус-Мария.
– Можно сказать и так, – скромно соглашается Мика.
– Он… распространяется только на рыбу? Я хочу сказать – вы готовите что-нибудь еще? Мясо? Соусы? Паштеты?
– И даже спаржу. Я запекаю ее в молодых побегах хмеля, – Мика понятия не имеет, как выглядит спаржа.
Всеобщий вздох, переходящий в вопль восхищения.
– Вот и отлично, дорогая! Тогда сразу перейдем к делу. Через месяц у нас планируется переезд в новый, гораздо более удобный офис. И мы… Мы все хотели бы, чтобы в нашей фирме возникло еще одно подразделение… Оно взяло бы на себя приготовление пищи для сотрудников. Вы согласитесь его возглавить?
– Я?
– Да.
– И что я должна буду делать?
– То, что любите. Готовить. Скромные, не требующие особых затрат обеды… Плюс работа на выезде.
– Что значит на выезде?
– Ну, к примеру… Если кто-нибудь из нас захочет поужинать в кругу друзей, в домашней обстановке. Это не будет обременительным для вас?
На виске Клауса-Марии бьется одинокая жилка, Йошка и Себастьен синхронно морщат лбы, и только Ральф окаменел в ожидании ответа.
– Нет. Это не будет обременительным.
– Естественно, выезды будут хорошо оплачиваться.
– Наличными, – подсказывает Ральф.
– Оплата вперед, – подсказывают Йошка с Себастьеном.
– А как же моя основная работа? Как же окна?
– Забудьте о проклятых окнах, дорогая! Вы согласны?
Странно, в эту минуту Мика испытала те же чувства, что и несколько лет назад, когда Солнцеликий сделал ей предложение: она застигнута врасплох, ей неловко и хочется, чтобы все поскорее кончилось. Единственный положительный момент: предложение верхушки «Dompfaff» не таит в себе ничего опасного, оно не потребует дополнительных усилий с Микиной стороны. Усилий морального порядка.
– Вы согласны? – напирает Ральф.
– Вы согласны? – напирают Йошка с Себастьеном.
– Вы согласны, дорогая? – подытоживает благообразный Клаус-Мария.
– Да.
Всеобщий вздох, переходящий в вопль восторга.
Сборная Германии победила, существуют-таки виды спорта, где Германия побеждает всегда.
…За последующие несколько лет жизнь Мики изменилась самым кардинальным образом. Зайдя в кабинет Клауса-Марии Шенке банальной пуц-фрау, она вышла из него… Кем же она вышла? Определения были даны позже и не ей, и все они были связаны с блюдами, сочиненными Микиными руками. «Апостол кулинарии» – так выразился Клаус-Мария, когда Мика приготовила фасоль и чечевицу под шоколадным соусом; гости – два лютеранских патера – были с ним солидарны и даже исполнили в честь Мики псалом «Коль славен наш Господь в Сионе» – акапельно.
«Элтон Джон современной кухни» – так выразились Себастьен и Йошка, когда Мика приготовила грудинку по-эльзасски; гости – друзья Себастьена и Йошки и друзья друзей Себастьена и Йошки – были с ними солидарны и даже исполнили в честь Мики песню «Подмосковные вечера» – караоке.