Сюсаку Эндо
Супружеская жизнь
Сюсаку Эндо
СУПРУЖЕСКАЯ ЖИЗНЬ
ПРЕЛЮДИЯ
Как‑то прошлым летом, в воскресенье, Кэнкити показали карточку девушки. Ничего особенного: девушка как девушка – сидит на диване, облокотясь на валик, в кимоно и натянуто улыбается. Мать и родственники частенько показывали Кэнкити карточки всяких девиц в надежде, что какая‑нибудь из них ему понравится и он наконец женится.
– Ну что? Хороша? – спросила мать, сквозь очки внимательно взглянув на сына. – А до чего она тёте Ооя понравилась. Ты не гляди, что худенькая, она – чемпионка по плаванию.
Кэнкити буркнул в ответ что‑то невразумительное, отвернулся и стал смотреть на стоявшую в саду огромную банку с водой, где, поблёскивая на солнце, плавали золотые рыбки.
Мать, сидя рядом с сыном, внимательно изучала фотографию. Потом вздохнула и отложила.
Мать вздыхает по поводу каждой фотографии – не то что он. Сколько повидал он уже этих улыбающихся девиц – и в кимоно, и в европейских платьях, и стоящих, и сидящих – каких только хотите. Из этих карточек можно было бы составить не одну колоду карт – правда, из одних дам.
– Всё привередничаешь… чересчур разборчив… Вот останешься старым холостяком – будешь знать! Люди о тебе заботятся, ищут, стараются… Прямо позор!
«Ну, теперь завелась надолго!» – подумал Кэнкити.
Всякий раз, когда он отвергал очередную невесту, приходилось выслушивать длинные нотации. И сейчас ничего нового не жди – старая песня!
– Ты что, решил никогда не жениться?
– Почему же никогда…
– Так получается… – Но вдруг в её глазах вспыхивает догадка. – А‑а! У тебя уже есть девушка! Почему же ты скрываешь от матери?
– Я не скрываю… У меня нет никакой девушки… пока нет…
Собственно говоря, он вовсе не прочь жениться. Вот уже пять лет прошло после окончания университета. До тридцати не так далеко. Мать права, конечно, – ему пора завести семью.
Но легко сказать: завести семью.
Встреться ему какая‑нибудь хорошенькая девушка, понравься она ему – женился бы, не задумываясь. А вот так выискивать по карточкам невесту просто унизительно. Современному молодому человеку такое не пристало. От этого веет ужасной старомодностью.
Но дело не только в этом. Кэнкити нравится холостяцкая жизнь. По крайней мере ни от кого не зависишь. А заведёшь семью – тогда прощай свобода! Между прочим, сослуживцы в конторе так и говорили холостякам:
– Счастливчики вы – смотреть на вас тошно! Ну ничего, ничего, скоро женитесь, и всё пойдёт к чёрту!
А другие замечали совсем мрачно:
– Что, голубчики, всё о женитьбе помышляете? Иллюзии строите? Ну давайте, давайте! Слышали поговорку «Вступишь в брак – ляжешь в гроб»? Скоро на собственной шкуре всё испытаете.
Кэнкити, имевший о женщинах весьма смутное представление, недоумевал. В чём дело? Семейную жизнь поругивают не только сослуживцы, но и университетские товарищи, успевшие обзавестись семьёй. Все они в один голос твердят, что поторопились, когда можно было ещё погулять.
Кэнкити видел тут некоторое преувеличение, но ему так часто приходилось слышать подобные разговоры, что он невольно забеспокоился.
«Надо подождать с женитьбой. Поживу ещё немного холостяком. Тем более, что нет особых причин спешить».
* * *
Фирма по производству гвоздей, где служит Кэнкити, находится недалеко от Токийского вокзала, в районе Маруноути, и носит название «Тосинкогио». Фирме принадлежат заводы в городах Яхата и Мориока, но за пять лет работы Кэнкити ни разу там не был. С первого дня он трудится в отделе учёта, за что получает двадцать пять тысяч иен в месяц. Так что место у него не хуже, чем у его товарищей по университету, поступивших на службу в другие фирмы.
В восемь утра Кэнкити выходит из дому. До Токийского вокзала он добирается электричкой. Вагоны в это время набиты битком. Едут в основном служащие – их всегда отличишь по белоснежным сорочкам и крахмальным воротничкам, молоденькие конторщицы, иногда – студенты.
После трёх часов работы – обеденный перерыв. Служащие высыпают на дворцовую площадь, где по мутно‑зелёной поверхности рва величаво плавают лебеди.
Располагаются прямо на газонах. Всюду слышится смех, разговоры, крики, пение девушек. Их звонкие, как плеск форели, голоса, доносимые ветром, волнуют молодых мужчин.
Кэнкити с упоением следит за девушками. Кто знает, может быть, одна из них – его будущая жена.
Лёжа на траве и уставясь в небо, Кэнкити часто мечтает о ней. Представляет себе, какая она. Чем занимается. Ведь должна же где‑то в Японии быть девушка, которая станет его женой. Любопытно на неё взглянуть, хоть одним глазком. Наверно, она совсем девчонка.
Кэнкити смотрит на часы: ещё рано – без двадцати час.
Интересно, что она делает в это время? Обедает? Отдыхает? Или вертится перед зеркалом? А ведь ей наверняка и в голову не приходит, что он, Кэнкити Кусуноки, будет её мужем.
А впрочем, как знать – может, она сейчас тоже о нём думает. Мечтают же девушки о будущих мужьях? Вот и она думает: кто он? Сколько ему лет? Каков он собой? В её представлении он, должно быть, нечто среднее между Юдзо Окаяма и Робертом Фуллером.
Как странно: мужчина и женщина ничего друг о друге не знают, даже не подозревают о существовании друг друга. И вот встречаются и становятся самыми близкими людьми – ближе, чем брат и сестра, ближе, чем родители и дети.
Как‑то прочёл Кэнкити у одного европейского писателя такую фразу:
«Многие новобрачные считают себя созданными друг для друга. Какое заблуждение! Они и не подозревают, что их встреча – чистейшая случайность. Такая же, как, скажем, соседство за столиком в ресторане!»
Тут звучала ирония. Автор явно посмеивался над браком. Кэнкити задумался. Пусть встреча будущих супругов – чистейшая случайность. Что из того? Наоборот, в этом‑то и кроется великая тайна предопределённости.
Так, в мечтаниях, проходил обеденный перерыв.
Потом в угаре работы мечты таяли и забывались. В ушах стоял стрекот пишущих машинок, обрывки телефонных разговоров. Кэнкити лихорадочно орудовал пером.
В пять часов наступал конец рабочего дня. Бумаги на столиках приведены в порядок, спины распрямлены. Теперь Кэнкити предоставлен самому себе. Он волен делать всё, что ему вздумается.
– Эй, Сибукава‑сан, махнём на Синдзюку, выпьем по кружечке пива? – подзадоривает он приятеля за столом напротив.
Два дня подряд Сибукава выпивал с Табэ из финансового отдела и возвращался домой за полночь. Ну, естественно, ему здорово влетело от супруги. Сибукава сам рассказал об этом дружкам.
– Ладно, не дразни! – скорчив кислую мину, отзывается Сибукава. – Знаешь ведь, не могу. Жена меня тогда на порог не пустит.
– А она у тебя, видно, грозная!
– Грозная не грозная, а въедливая: грызть любит… Что ты, баб не знаешь, что ли?.. Впрочем, где тебе знать. Счастливые вы люди, холостяки!
* * *
Счастливые! Счастливые! А кто им мешает стать счастливыми? Кто им мешает развестись? Врут они – вот что! Во всяком случае, чего‑то не договаривают.
Но, когда Кэнкити говорил приятелям об этом прямо в глаза, те обычно отшучивались или отвечали что‑нибудь вроде:
– Развод – канительная штука. Неохота связываться.
Но Кэнкити не проведёшь. Он отлично понимает, что это просто тактический ход. Видно, в семейной жизни есть что‑то очень притягательное, о чём им не хочется говорить. Иначе какой смысл всю жизнь терпеть неволю. Но в чём заключалась притягательность, Кэнкити не знал.
И в минуты, когда он задумывался о женитьбе, его неопытную душу захлёстывали противоречивые чувства. Да разве его одного? Почти все молодые люди испытывают то же. С одной стороны, они стремятся к женитьбе, с другой – боятся её.
Недавно Табэ из финансового, тот самый, что выпивал с Сибукава, признался Кэнкити за чашкой сакэ:
