А в Геенне - кто бывал там, тот знает - фешенебельные закрытые школы и колледжи едва различают по названиям. Местные жители давным-давно отстали от мира сего и хоть и очень стараются поспеть за модой, но живут большей частью понаслышке. Чикагской ветчинной принцессе их одежда, манеры и литературные вкусы, конечно, покажутся "как-то слегка прошлогодними".
Джон Т.Ангер был готов к отъезду. Миссис Ангер по-матерински набила его чемоданы летними костюмами и вентиляторами, а мистер Ангер презентовал сыну туго набитый асбестовый бумажник.
- Помни, здесь тебе всегда будут рады, - сказал он. - Семейный очаг не остынет, будь уверен, мальчик.
- Я знаю, - сглотнул комок Джон.
- И не забывай, кто ты и откуда родом, - горделиво добавил отец, - это убережет тебя от неверных поступков. Ты - Ангер из Геенны.
Родитель и сын пожали друг другу руки, и Джон пустился в путь, обливаясь слезами. Через десять минут, покидая пределы города, он остановился и обернулся на прощанье. Старинная викторианская надпись над вратами была ему чем-то отрадна. Отец все время предлагал сменить ее на что-нибудь бодрое и доходчивое, скажем: "Вот вы и в Геенне" или просто на "Добро пожаловать", а пониже выложить лампочками сердечное рукопожатие. Мистер Ангер считал, что старая надпись какая-то мрачноватая, но вот поди ж ты...
Джон поглядел - и обратился навстречу судьбе. И небесный отсвет оставленных позади огней Геенны был, казалось, исполнен теплой и яркой прелести.
От Бостона до колледжа святого Мидаса полчаса на "роллс-ройсе". Сколько в милях - навеки останется тайной, ибо, кроме Джона Т.Ангера, никто не приезжал туда иначе, как на "роллс-ройсе", да, пожалуй, никто и не приедет. Это колледж для избранных - самый дорогой колледж в мире.
Первые два года прошли очень приятно. Джон учился с отпрысками денежных тузов и в каникулы гостил на модных курортах. Его гостеприимные сверстники ему вполне нравились, но отцы их были все на один покрой; по молодости лет он часто дивился их поразительной неразличимости. Когда он говорил, откуда он, они неизменно шутили: "Ну и как у вас там, припекает?" - а Джон по мере сил улыбался и отвечал: "Да не без того". Он бы, может, и сказал что-нибудь подходящее, но уж очень они все одинаково шутили, разве что кто-нибудь спрашивал иначе: "Ну и как вам там, не холодно?" - отчего у него опять-таки с души воротило.
К концу третьего семестра среди одноклассников Джона появился тихий, изящный юноша по имени Перси Вашингтон. Новичок был приветлив в обращении и на редкость хорошо одет - даже в колледже святого Мидаса это бросалось в глаза, - но держался как-то особняком. Близко он сошелся только с Джоном Т.Ангером, но и с ним отнюдь не откровенничал насчет дома и семьи. Ясно было, что он из богатых и все такое, но вообще-то Джон почти ничего не знал о своем приятеле, и любопытство его прямо-таки взыграло, когда Перси пригласил его на лето к себе, "на Запад". Он не заставил себя упрашивать.
И только в поезде Перси впервые немного разговорился. Однажды, когда они обедали в вагоне-ресторане и язвительно обсуждали однокашников, Перси вдруг заметил совсем новым тоном:
- Мой отец намного богаче всех в мире.
- Да, - вежливо отозвался Джон. Непонятно было, что бы еще сказать на такое признание. "Это замечательно" - не прозвучит, и он чуть было не сказал: "В самом деле?", - но вовремя спохватился: вышло бы, что он сомневается в словах Перси. А в таких поразительных словах сомневаться, пожалуй, не следовало.
- Намного богаче, - повторил Перси.
- Помню, я читал в справочнике, - решился Джон, - что в Америке есть один человек с годовым доходом пять миллионов и четверо, у кого свыше трех миллионов...
- Тоже мне богачи. - Перси брезгливо скривил рот. - Крохоборы-капиталистики, банкиришки, торгаши и ростовщики. Отец мой их всех скупит и сам того не заметит.
- Почему же тогда...
- Почему его нет в справочнике? Да потому, что он не платит подоходного налога. Платит какие-то там гроши, но не с дохода, а так.
- Вот уж, наверно, богатый человек, - простодушно заметил Джон. - И прекрасно. Я как раз люблю очень богатых. Чем богаче, тем лучше - по-моему, так. - Его смуглое лицо сияло искренностью. - Прошлую Пасху я гостил у Шнитцлеров-Мэрфи. И у Вивьен Шнитцлер-Мэрфи были рубины с куриное яйцо и такие лучистые сапфиры, как фонарики...
- Камни - это да, - восторженно поддержал Перси. - Конечно, в колледже об этом никому знать не надо, но у меня у самого есть неплохая коллекция. Камни собирать интереснее, чем марки.
- А какие алмазы бывают, - мечтательно продолжал Джон. - У Шнитцлеров-Мэрфи были алмазы с грецкий...
- Дребедень. - Перси склонился к приятелю и глухо зашептал: - Побрякушки. У моего отца алмаз - побольше, чем отель "Риц-Карлтон".
2
Закат в горах Монтаны сгустился между двумя вершинами, как громадный синяк, и темные вены расползлись от него по изувеченному небу. Небо отпрянуло в горную высь от деревушки Саваоф - крохотной, унылой, безвестной. По слухам, там жило двенадцать человек, двенадцать темных и загадочных душ, извлекавших пропитание из голого, почти совсем голого камня, на котором они произросли, неведомо как и почему. Они стали особой породой, эти двенадцать саваофцев, как будто природа, сперва расщедрилась на новую тварь, а потом опомнилась и оставила их копошиться и гибнуть.
Из далекого иссиня-черного сгустка в скалистую пустошь выползла цепочка огней, и двенадцать саваофцев возникли, как призраки, у станционного сарайчика, навстречу семичасовому трансконтинентальному экспрессу из Чикаго. Примерно шесть раз в год трансконтинентальный экспресс, повинуясь непостижимому расписанию, останавливался у платформы Саваоф, и кто-то сходил с поезда, садился в коляску, поданную из сумерек, и исчезал во тьме закатного синяка. Саваофцы глазели на это нелепое и диковинное происшествие, словно соблюдали некий обряд. Глазели, и только: в них не было ни капли того одушевленного воображения, которое побуждает любопытствовать и размышлять, а то бы вокруг этих таинственных событий народилась своя религия. Но саваофцы жили помимо всякой религии: самые дикие и простые христианские верования и те не прижились бы на этой скале. У них не было ни алтаря, ни жреца, ни жертвоприношений; просто народ каждый день к семи вечера стекался к станционному сараю и возносил взамен молитвы смутное и вялое изумление.
В этот июньский вечер Главный Кондуктор, которого саваофцы считали бы богом, если б бог им был нужен, повелел, дабы семичасовой поезд сгрузил людей (или нелюдь) в Саваофе. В две минуты восьмого Перси Вашингтон и Джон Т.Ангер сошли с подножки, промелькнули перед завороженными, распахнутыми, испуганными глазами двенадцати мужчин, уселись в коляску, которая явилась ниоткуда, и уехали.
Через полчаса, когда полумрак сгустился дотемна, молчаливый кучер-негр окликнул что-то черное впереди. На окрик вспыхнул рдяный диск, словно воспаленный глаз злобно уставился из непроглядной тьмы. Они подъехали ближе, и Джон понял, что это задний фонарь автомобиля, громадного и роскошного. Металл его корпуса отливал никелем и отблескивал серебром; втулки искрились зелено-желтым геометрическим узором - бисерным, а может, и самоцветным, - Джон не рискнул гадать.
Два негра в расшитых ливреях, как с картины лондонской королевской процессии, стояли навытяжку у автомобиля и приветствовали молодых людей, вылезших из коляски, на языке, непонятном гостю, но похожем на исконное негритянское наречие Юга.
- Садись, - сказал Перси приятелю, когда их чемоданы забросили на эбеновую крышу лимузина. - Жаль, что пришлось тебя слегка протрясти, но сам понимаешь - куда ж с таким автомобилем на глаза пассажирам или этому разнесчастному саваофскому отребью.
