Он сказал: «Я живу — только это большой секрет... В гостинице я жить не могу. На частных квартирах тоже, потому что это бесконечная конная милиция». Он жил в задних комнатах в летнем цирке-шапито. У артистов знакомых. Единственное место, где он мог скрыться».

Трудно сказать, о каком годе идет речь. Можно предположить — о 1978-м, когда Владимир Высоцкий снимался на Одесской киностудии в детективном сериале Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Судя по монологу Визбора, становится ясно, что произносил он его уже после смерти поэта.

В подобных концертных монологах Визбор часто называет Владимира Высоцкого «талантливым человеком». Тот, в свою очередь, тоже весьма положительно отзывался о песенном творчестве своего коллеги: «Визбор, я слышал, возобновил свои выступления, понемножечку стал работать. Я отношусь к нему с симпатией, мне нравилась его песня про Серегу Санина». Это — искаженная цитата из концертного выступления Высоцкого. Подлинные слова поэта мы приводим ниже.

Одну из своих самых известных и популярных песен — песню «Серега Санин» Юрий Иосифович написал в 1965 году. Владимир Высоцкий, выступая с концертом в Московской Городской клинической больнице № 31 (Олимпийская поликлиника) 25 февраля 1980 года, в одном из своих монологов рассказал слушателям о своем отношении к этой песне и к творчеству ее автора — вообще: «..Я к Визбору отношусь с симпатией, хотя, в общем, я думаю, что он сейчас уже не пишет никаких песен. То, что он делал раньше — одну песню я довольно так от<личал>... Ну, в общем, хорошо к ней относился, к этой песне про Серегу Санина, который там чего-то где- то куда-то упал...» (цит. по фонограмме концерта).

Ровно через пять месяцев после этого выступления — 25 июля 1980 года — Владимира Семеновича Высоцкого не стало...

Вспоминает вдова Юрия Визбора Нина: «Летом 1980 года мы отдыхали в лесном хуторе Пабраде в Литве. И вдруг по радио передали, что умер Высоцкий. Меня тогда поразило, как Юра совершенно без пафоса, но очень серьезно сказал: «Это большая трагедия. Даже невозможно описать, какая». И добавил: «Но следующим буду я». Я возмутилась: «Как ты можешь так говорить, ты жив-здоров!» Но он твердил: «Следующий — я...» Рвался поехать в Москву на своих «Жигулях», еле его удержала. И он, к сожалению, оказался прав: через два года — тяжелейший трансмуральный инфаркт. Едва выкарабкался, героическими усилиями стал восстанавливать форму, даже съездил в горы — и тут внезапный рак печени... Ему было всего 50. Ушел, полный планов».

Получается, Визбор, как и Высоцкий, тоже предчувствовал свою смерть...

Юрий Иосифович Визбор лишь на четыре с небольшим года пережил своего собрата по авторской песне. Хотя сам Высоцкий не считал себя бардом. «Владимир Высоцкий всячески отмежевывался от движения самодеятельной песни», — писал Визбор в статье «Он не вернулся из боя», написанной после смерти поэта, в 1980 году, специально для стенной газеты Московского клуба самодеятельной песни «Менестрель». В ней есть красивые фразы о Высоцком — творце: «В песнях у него не было ограничений... Он кричал свою спешную поэзию, и этот магнитофонный крик висел над всей страной... За его силу, его правду ему прощалось все.

Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она всегда представлялась ему насильственной. Случилось по-другому: его длинное сорокадвухлетнее самоубийство стало оборотной стороной медали — его яростное желание жить».

На одном из своих первых концертных выступлений, состоявшихся после смерти Владимира Высоцкого, Юрий Визбор в монологе со сцены вспомнил о поэте: «Что рассказать о Высоцком? Не знаю, что рассказать. Я написал статью о Володе в один из самых уважаемых мной органов — газету «Менестрель». Там я в основном писал о его творчестве, потому что я с Высоцким был, конечно, знаком, но не такие мы уж были друзья. И какие-то анекдоты о нем или какие-то случаи из жизни я не считаю нужным рассказывать. А о творчестве — разговор исключительно серьезный. Более серьезный, чем он кажется на первый взгляд».

В октябре 1980 года Визбор вновь во время концерта коснулся темы раннего ухода из жизни Владимира Высоцкого: «Недавно, два с половиной месяца назад, погибли два человека. Умерли два певца. В честь одного из них была устроена большая телевизионная программа, и по радио звучали его песни. В честь второго ничего не было сделано, кроме небольшого некролога в «Вечерней Москве». И поэтому я думаю, что на этом концерте нам будет уместно встать и почтить память Владимира Высоцкого. Спасибо».

Визбор, как и многие музыканты, композиторы и авторы-исполнители, помимо статьи о Высоцком в «Менестреле», оставил песенное посвящение поэту — песню, написанную в память о нем. Но появилась она не сразу... Слишком велика и оглушительна была потеря Владимира Высоцкого; его столь ранний и для большинства неожиданный уход из жизни ошеломил всех, тем более людей, знавших его близко... Нужно было как-то прийти в себя, одуматься, отдышаться...

В 1981-м году на концерте Юрию Визбору пришла записка: «Двадцать пятого июля 1980 года умер Владимир Семенович Высоцкий. Неужели у вас ничего нет?» Бард ответил: «Не очень грамотно — у меня ничего нет, в этом же духе. Пока. Владимир Семенович умер, и это достаточно большое горе для любителей поэзии, почитателей его таланта. Могу сообщить, что скоро выходит сборник его стихов. Под редакцией Рождественского Роберта. Наконец, Театр на Таганке вечер памяти Высоцкого превратил в спектакль. В течение восьми месяцев театр находился в состоянии сдачи этого спектакля. Будем надеяться, что дело кончится положительно для театра».

Примерно в это же время случилась одна неприятная история... Да и было ли это на самом деле? Но... Вспоминает вдова барда Нина Визбор: «Произошло следующее. Спустя год после смерти Высоцкого Юрий Визбор готовился к большому сольному концерту в Московском Доме художника. «Сольники» были в то время редкостью, их удостаивались по-настоящему признанные артисты! Естественно, Визбор пригласил многих своих друзей — альпинистов, поэтов, артистов и ученых. И вдруг за несколько дней до концерта барды супруги Никитины стали объезжать приглашенных и уговаривать их не приходить на концерт Юрия».

По словам Нины, Татьяна Никитина аргументировала свои с Сергеем действия так: «Какое бесстыдство! Визбор рвется занять место Высоцкого. За такое самомнение следует его проучить — не приходить на этот концерт. Пусть задумается над своим поведением».

Что это вдруг случилось с Татьяной и Сергеем Никитиными? Почему они решились на такой, прямо скажем, низкий поступок? Та же Нина Визбор говорит, что всему виной Татьяна. Мол, завистливая очень. Не пережила всенародной любви к Юрию Иосифовичу.

Много позже та же Никитина назовет интервью вдовы Визбора «ложью и сплетнями», полностью опровергая сказанное вдовой Визбора. Решайте сами —верить или не верить в действия супругов Никитиных. Вероятнее всего, это и вправду — сплетни.

А песню, посвященную памяти Владимира Высоцкого, Юрий Визбор написал спустя два года после смерти поэта. Называется она «Письмо». Сам автор исполнял ее практически на каждом концерте, в том числе и на последнем, прошедшем в Вильнюсе в феврале 1984 года.

«Я написал песню, посвященную Владимиру Высоцкому, — говорил на одном из концертных выступлений Визбор. — Трудно сказать, посвященная ли, но поскольку нет другой формулировки, скажем: песня, посвященная Владимиру Высоцкому. Должен сказать, что я написал очень много песен. У меня есть «визборовед» свой. Мне кажется, что она не имеет такого качества, но тем не менее я ее пою. Я ее пою с тех пор, как написал. Написал я не очень давно ее. Я пытался вплести в это произведение все мотивы, которые волновали в свое время Высоцкого. Булгаковские мотивы, шекспировские, и так далее. Песня называется «Письмо»...»

Существует точная дата появления «Письма» на свет — 11 июня 1982 года.

Стоит сказать, что композиция получилась трогательной и искренней, но до песенных шедевров-посвящений Владимиру Высоцкому, скажем, Градского или Макаревича, она, увы, не дотягивает...