Скверно, но факт: самая масштабная в истории «Темных деликатесов» раздача автографов превратилась в какой-то апокалиптический парад ужаса и хаоса.

Хотя начиналось все очень даже хорошо.

Это мероприятие устроили в честь выпуска кинокомпанией «Нью лайн синема» первого фильма из серии «„Темные деликатесы“ представляют». Совладелец магазина Дэл Ховинсон снялся в роли ведущего с черным чувством юмора в стиле «Баек из склепа». В честь выхода фильма Дэл и его жена Сью, приложив немало усилий, собрали в своем магазине сорок девять авторов, двадцать четыре художника, четырех редакторов, шесть режиссеров, десять актеров и еще троих типов, о чьем вкладе в общий проект ничего не было известно, но которые тем не менее ставили автографы на всем, что им подносили. Когда все гости расселись по местам, Сью и Дэл с досадой осознали, что в магазине практически не осталось места для посетителей. Сью поставила у дверей одного из своих сыновей, Скотта, чтобы тот впускал покупателей по одному и по одному же выпускал. Второй сын, Джейсон, стоял вместе с ней за прилавком, отвечая по телефону на вопросы. Сотни почитателей ужасов, прижимая к себе книги, плакаты и DVD-диски, выстроились снаружи магазина в очередь длиной в четыре квартала и с растущим нетерпением ждали, когда придет их черед. Две принадлежащих Дэлу и Сью черных собаки, полукровки Мортиша и Гомес, опасливо взирали на эту неразбериху из-за проволочной сетки, натянутой за передним прилавком.

Конечно, большинство фанов пришли сюда только из-за нескольких приглашенных. Сью и Дэлу удалось привлечь для этого события парочку знаменитостей. Здесь присутствовал Клайд Буфер, потрясающе красивый британский писатель, который двадцать лет назад добился ошеломляющего успеха на поприще ужасов, благодаря своей… потрясающей красоте. Его карьере даже не смог повредить тот факт, что он в придачу был умным, обаятельным и писал истории, в которых на каждом шагу упоминался секс в самых извращенных формах. Здесь также был Ричард Гров, актер, прошедший классическую школу бездарного трэша и проснувшийся знаменитым после съемок в первой научно-фантастической телеадаптации Шекспира «Мехбет». Сейчас он играл в «„Темные деликатесы“ представляют: Распродажа криков». Еще здесь присутствовал легендарный Рэй Бюмон, который в свои 112 лет все еще радостно улыбался из своего кресла легионам поклонников и рассказывал им о своем детстве в Иллинойсе. Плохо было то, что он пребывал в уверенности, будто прямо сейчас находится в детстве и в Иллинойсе.

Первый признак того, что Дело Пошло Не Так, появился ровно в 3:30 пополудни. В конце сентября день выдался ясным и безоблачным, солнце по прежнему стояло высоко в небе, прожаривая Южную Калифорнию до 85 градусов по Фаренгейту. Скотт ожидал, пока очередная посетительница закончит свои дела, чтобы впустить следующего, когда снаружи до него донесся вопль.

— Что там? — спросила измученная Сью, которая стояла за прилавком, пытаясь спровадить девушку готической наружности, с черными волосами, накрашенными черным лаком ногтями, черной подводкой для глаз и невероятным количеством папочкиной наличности.

Скотт высунул голову наружу и попытался заглянуть за угол магазина.

— Не знаю. Наверное, до кого-то дошло, что ему нужно сначала купить книжку Клайда, чтобы получить его автограф.

Посетительница наконец-то ушла, и Скотт впустил следующего, мужчину с небольшой ручной тележкой, полной коробок с книгами.

Дэл, болтавший с известным британским редактором Стивом Смитом, отвлекся и нахмурился, заметив посетителя — уродливого типа средних лет, с неухоженными волосами и скользкими манерами. Он извинился и подошел к мужчине, который как раз принялся разгружать коробки.

— Барри Крейвен, если я не ошибаюсь?

Тот повернулся к нему и, гадко улыбаясь, с готовностью протянул руку.

— Приветик, Дэл, как оно?

Дэл не стал пожимать ему руку.

— Барри, ты хочешь что-нибудь купить?

Барри опустил руку и резко окрысился.

— Да ладно, Дел, ты же знаешь, я постоянно беру у вас книжки…

Из-за прилавка раздался вопль.

— Вон! — приказала Сью.

Автор, перед которым Барри вывалил первую кипу книг, специализирующийся на оборотнях посредственный писатель по имени Керри Браттнер, занервничал.

— Дэл, я купил книгу Стивена Кинга, когда он в прошлый раз раздавал здесь автографы…

— Барри, мы никогда не приглашали к нам Стивена Кинга.

— Вон! — Второй вопль Сью был еще пронзительнее предыдущего.

Дэл повернулся и махнул Скотту. Барри хватило одного взгляда на приближающегося здоровяка, чтобы выхватить свои книги прямо из-под ручки Браттнера и начать торопливо собираться.

— О’кей, о’кей. Меня уже нет.

Он ушел, больше не создавая проблем. Скотт взглянул на следующего в очереди и заметил очередную тележку с коробками.

— Мне его впустить?

Дэл посмотрел на парня.

— Да, это поклонник, а не торгаш. Он и вправду что-нибудь купит.

Скотт сделал шаг назад и махнул рукой, приглашая войти.

И только сорок минут спустя начался настоящий вброс дерьма на вентилятор. Последний посетитель собрался уходить, и Скотт неожиданно понял, что за ним никого нет.

— Эй, Дэл, думаю, у нас все.

Дэл, который как раз общался с известнейшим жанровым режиссером Гильермо дель Психо, извинился и подошел к Скотту.

— Но пять минут назад здесь стояло сотен пять народу…

— Я знаю, но… сам посмотри.

Скотт указал на короткий коридорчик, который служил входом в магазин. Там никого не было. Дэл нахмурился и пошел к входной двери. Открыл ее, высунул голову и посмотрел по сторонам.

Улица была пустой, насколько хватало взгляда. Светофор мигал. Ни шума толпы, ни гула транспорта, ни рева самолетов. На ближайшем перекрестке лежал перевернутый автомобиль. В квартале от магазина на автостоянке горел небольшой костер. Ветер принес газету и прижал ее к стене здания возле Дэла. Заголовок гласил: «ХОДЯЧИЕ МЕРТВЕЦЫ».

«Ха!» — фыркнул про себя Дэл.

Он вернулся в магазин, задержавшись возле Скотта.

— Уже все? — спросил Скотт.

— Не-а, — заверил его Дэл. — Ты же знаешь, посетители приходят волнами. В любую минуту может начаться новый наплыв.

Дэл зашел за прилавок и наклонился к Сью.

— Кинокомпания собиралась сегодня устраивать какую-либо рекламную акцию?

— Мне об этом ничего не известно. А что?

В этот момент рядом раздался крик:

— Эй, у нас кончилось пиво!

Дэл и Сью переглянулись, Сью вздохнула и закатила глаза. Они оба знали, что голос принадлежит Ли Эдвардсу, правящему королю экстремальной литературы, которая получила свое название за то, что в большинстве своем была экстремально отвратительной. Дэл вышел из-за прилавка и стал проталкиваться мимо скучающих авторов и рисующих каракули художников в направлении пластикового бочонка на 55 галлонов, который он наполнил пивом менее получаса назад. Добравшись до цели, он увидел, что там действительно осталось только на два пальца жидкости и несколько полурастаявших кубиков льда.

— Что случилось? Я же его только что наполнил!

Эдвардс громко отрыгнул и откинулся на стуле, поставив его на две ножки.

— И что? Наполни его снова.

Дэл немигающим взглядом уставился на Эдвардса.

— Пива больше нет. Поверить не могу, что ты все выпил!

Ножки стула Эдвардса со стуком опустились на пол.

— Поверить не могу, что вы не купили еще гребаного пива!

Дэл как раз собирался ответить, когда из передней части магазина до них донесся вопль Сью:

— Мы не собираемся покупать еще пива!

Эдвардс неожиданно вскочил на ноги.

— К черту! Я сам его куплю.

Он принялся прокладывать себе дорогу к выходу, вызвав волну косых взглядов и шепота. Эдвардс даже ухитрился оттоптать пальцы Клайду Буферу.

— Прости, чувак, — пробормотал он и продолжил свой путь.

— Все в порядке, — дружелюбно ответил Буфер. Затем, когда низкорослый, засаленный и плохо пахнущий Эдвардс вышел, он добавил: — Мелкий надутый урод. Рад, что он ушел.