…Однако всмотритесь, как же ему невыносимо тяжело после этого автозаводского успеха. Как сокрушенно он машет рукой и уходит. Вот такие переживания и поднимают футбол на действительно драматические высоты.

Что же касается второй документально-литературной истории, то здесь абсолютная подлинность очень возможна, даже желанна, но всё же гарантировать ее нельзя. Снова в центре внимания оказывается поединок «Динамо» и «Торпедо», состоявшийся 16 сентября. Знаменателен он тем, что после ужасной травмы в нем лишь второй матч играл старый товарищ Яшина по сборной Союза и сборной ФИФА Валерий Воронин. Вот непосредственные впечатления Олега Кучеренко: «Воронин метров с 25 точным и мягким ударом обвел „стенку“ со штрафного» («Советский спорт», 17 сентября). Гол забит на 11-й минуте. Второй момент: «Кстати, на 60-й минуте Воронин вновь великолепно выполнил штрафной удар, но на этот раз Яшин оказался на высоте».

Таковы факты. Однако, по популярной версии, автозаводец непосредственно перед выходом на поле попросил динамовца пропустить. Яшин ответил, что один мяч позволит в качестве моральной поддержки забить, больше — нет, извини. И вроде так и случилось: первый раз со штрафного влетает, затем — всё, ворота на замке.

Вероятно это? С одной стороны — да: Яшин Воронина очень ценил, через год даже поставил в пример сборной СССР, провалившей первенство мира 1970 года. А тут столь страшные увечья, у верного соратника карьера дальнейшая на волоске висит. С другой — какая-то удобная арифметика, когда все довольны: один мяч — да, пожалуйста, второй и так далее — нет, это слишком. А коли бы «Динамо» не сквитало и первый гол? А если бы торпедовцы самостоятельно, без помощи, провели еще? Словом, судить имеет право каждый. Реальный счет 4:2 в пользу бело-голубых.

Пора перейти к итогам выступления «Динамо» в сезоне-69. В принципе, к концу года команда за счет неутомимости К. И. Бескова и, придется признать, очередного возвращения Яшина подтянулась. Мудрый Анатолий Акимов писал в «Футболе-Хоккее» еще 14 сентября: «По разным причинам Льву Яшину пришлось пропустить ряд матчей, и это самым пагубным образом сказалось на выступлении столичных динамовцев. Отсутствие надежного вратаря, к которому привыкли, подрывало моральные силы коллектива».

И здесь внимательный читатель отметит: «Да сколько же можно!» Сценарий множества сезонов пишется будто бы под копирку. Вроде и Бесков пришел — а всё одно и то же.

Надо признать: селекционная работа в «Динамо» второй половины 1960-х велась не на уровне амбиций и традиций легендарного клуба.

Бесспорно, тогда и возможности были скромнее, нежели в XXI столетии. И всё-таки: динамовцы несколько лет не могли укомплектовать самую важную линию — полузащиту. В сущности, имелся один классный хавбек — Валерий Маслов. Остальных приходилось переучивать. Или из нападающих — как Юрия Семина (почти удачно), или из защитников — как Виктора Аничкина и Владимира Долбоносова (с меньшим успехом).

Ну и вратарь, конечно. Как нужен был стабильный сменщик! Так ведь правильно говорят, что пресловутый «часовой у ворот» — товар штучный.

Руководство, несомненно, трудилось по теме: здесь и новый шанс для Балясникова, и появление в составе поигравшего за сборную страны Йонаса Баужи. А всё не получалось по части безусловной надежности, если со Львом Ивановичем что приключится.

Да и даже если с «номером один» нормально — стабильности нет как нет. Взять для примера поединок с «Нефтчи» 14 июля. Сначала обратимся к свидетельству Е. Серова («Советский спорт», 15 июля): «Яшин всё время начеку. В штрафной площади „Динамо“ густо от игроков, ибо гости наступают чаще всего по центру, но и в такой тесноте умудряются отыскать лазейки. И вот, наконец, Абдуллаев в невероятно сложной позиции под немыслимым углом наносит точный удар.

Атака следует за атакой. У ворот москвичей жарко. Смольников сильно бьет — мяч от руки вратаря попадает в перекладину. Дважды подряд хорошо подает угловые Абдуллаев — Яшин и Аничкин вновь выбивают мяч за линию ворот». И всё-таки: «После штрафного следует удар в упор. Яшин его отражает, но Туаев бьет без промаха — 2:2». Одно маленькое существенное добавление: бакинцы штурмовали ворота динамовцев в гостях, имея репутацию сугубо домашней команды. Поэтому О. Кучеренко днем позднее и размышлял: «Странное впечатление оставил последний матч динамовцев с „Нефтчи“. Легко добившись успеха и поведя в счете 2:0, „Динамо“, словно испугавшись такого преимущества, провело оставшееся время в беспомощных попытках отбиться от атак соперника».

Наступавший сезон 1970 года станет успешным для «Динамо». И уже противникам придется отбиваться беспомощно, бестолково и иногда бесплодно. В некий момент мы вспомним ту несуразицу на поле с бакинским «Нефтчи». Чтобы подчеркнуть произошедшую разницу.

Следующее первенство СССР москвичи начали позже остальных. Задержались ввиду нового турне. Планировали выступить лишь в Австралии, а здесь подоспело предложение от дружественной Индонезии. Яшин вновь участвовал почти во всех матчах (опять контракт?). Только в одной встрече место в воротах занял Владимир Пильгуй, которому тогда было 22 года. Москва давно интересовалась днепропетровским талантом — мешали межреспубликанские противоречия. Владимира, в частности, уже отняв у украинцев, вынуждены были отдать служить во всамделишные конвойные войска. А Яшин всё мучился без полноценного напарника.

Начавшийся чемпионат, впрочем, не предвещал никакого отдыха заслуженному ветерану. Символичен А. Леонтьев в отчете 28 марта об игре «Динамо» с «Шахтером», проводившейся из-за погодной ситуации в Сочи: «Если первые 20 минут Яшин спокойно наблюдал за ходом борьбы, изредка подсказывая, как менять фронт обороны, то с 30-й минуты ему пришлось начать трудиться в полную силу. На 30-й минуте, например, только изумительное чутье Яшина позволило спасти ворота от опасности» («Советский спорт»). А 10 апреля Заур Калоев на страницах того же издания выделил центральную фигуру встречи одноклубников в Тбилиси двухдневной давности: «Москвичи должны быть благодарны Льву Яшину, опыт и мастерство которого на этот раз выручили команду и помогли избежать поражения. Был момент в конце первого тайма, когда, прорвавшись по левому флангу, Метревели точно перебросил мяч через защитников к дальней штанге на Г. Нодия, и тот метров с семи ударил в угол ворот. Гол, казалось, был неминуем, но Яшин в прыжке успел перевести мяч на угловой».

То же и в других матчах. Нетрудно резюмировать: Яшин по-прежнему незаменим. Ведь семь туров минуло, а ни одного пропущенного гола у команды. Кстати, если присовокупить финиш сезона 69-го, то выходит знатная цифра: 662 минуты без пропущенных мячей в динамовские ворота, когда их охраняет Яшин. И такие красноречивые достижения — под занавес, как выяснится, карьеры!

В. В. Понедельник в очерке, посвященном Яшину как кавалеру ордена Ленина (приближалось столетие со дня рождения Владимира Ильича), поделился важной информацией: «Недавно спортивные журналисты спросили президента ФИФА сэра С. Роуза, как будут организованы проводы Льва Яшина. Президент сказал: „На самом высочайшем мировом футбольном уровне. Думаю, что это будет большим футбольным праздником. К Яшину на матч приедут лучшие из лучших“. Затем улыбнулся и продолжал: „Но насколько я знаю, господин Яшин не собирается расставаться с футболом?!..“».

С Роузом у наших существовали нормальные отношения вплоть до 1973 года (когда СССР отказался играть ответный матч с Чили и не поехал в ФРГ на мировое первенство). И тут сэр Стенли деликатен и сверхточен. Действительно, прощальный праздник пора бы и готовить (а его и готовят еще с 1968 года). А с другой стороны: с какой стати? Голкипер по-прежнему в отличной форме. И еще: обратите внимание на гамму знаков препинания в конце заключительного высказывания президента. Она передает некое смятение чувств. Как-то рядом всё: удивление, радость, скепсис, сомнение. Стенли Форду Роузу в 1971-м шел уже восьмой десяток. И два десятка из них он наслаждается игрой Яшина. А с годами чувства человека становятся и сложнее, и многообразнее.