Безусловно, три пропущенных в Лужниках мяча заставили обратить внимание на действия обороны. И «Советский спорт» 13 июня уточнил с полузабытой прямотой: «Яшин — сыграл против обыкновения не очень активно и несобранно».

Что ж, с А. П. Старостиным опять тяжело не согласиться: «Я думаю, что Яшин, Шестернев, Воронин и Сабо перестали бы уважать себя, если бы мы поздравили их с блистательной игрой в этом матче». Сверхточно подмечено.

Действительно, как забивались австрийские мячи? Первый, по мнению А. А. Парамонова, «был каким-то странным, не продиктованным логикой, после подачи углового наши защитники вдруг застыли в оцепенении, Хоф, спокойно обработав мяч, без всяких помех пробил в ближний угол» («Советский спорт», 13 июня). А. П. Старостин добавляет в «Футболе»: «Вспомним, сколько времени потратил Хоф на обработку мяча и производство прицельного удара. И всё же он успел ударить и забил гол».

А вот второй успех гостей: «И на 54-й минуте у мяча первым после прострельной передачи именно Флегеля оказался Вольны.

Этот гол заставил засомневаться, таким ли уж случайным был первый мяч, забитый в наши ворота австрийцами. И на этот раз наши защитники были в каком-то оцепенении, и на этот раз они почти ничем не мешали Вольны» (А. А. Парамонов). «Забивая второй гол, Вольны тоже успел раньше коснуться мяча, нежели окружавшие его Шестернев, Хурцилава и устремившийся из ворот Яшин» (А. П. Старостин).

Необходимо подчеркнуть: если так вот «цепенеть» и «не успевать касаться», то не выручит ни один страж ворот.

Только третий мяч, от Зибера, пробившего тем не менее «быстро и неожиданно» (А. П. Старостин), Яшин, «закрытый защитниками» (А. А. Парамонов), в другой раз, возможно, и отразил бы.

А в целом: два очка все-таки взяли у крайне неудобного оппонента 60-х годов. С Яшиным. А в Вене, без него уже, проиграли.

20 июня Лев Иванович принял участие в дружеской встрече со сборной Скандинавии, приуроченной к шестидесятилетию основания Финского футбольного союза. Пять финнов, по два шведа, датчанина и норвежца сыграли с нашими 2:2, подарив Хельсинки праздник. Наш вратарь вообще не отказывался от добрых, душевных, иногда необычных мероприятий, если они несли людям радость. Это к тому, что 2 июля советский голкипер стал на один матч… «турком». Провожали на покой любимца всей страны вратаря Тургая, который вывел на поле родной «Галатасарай», а русский его коллега — сборную Турции, усиленную еще рядом «звезд».

…Когда 16 июля Яшин вышел в Тбилиси против греков, никто и не предполагал, что наблюдает последнюю его игру в свитере национальной команды.

Лишь потрясающий статистик К. С. Есенин что-то почувствовал. И выдал статистику, учитывавшую поединки за сборную и пропущенные в них мячи лучших вратарей планеты за всю тогдашнюю историю игры.

Получилось: Яшин — 78 матчей (72 гола), Замора — 47 (42), Грошич — 84 (89), Жильмар — 88 (96), Шошкич — 46 (56). У остальных процент еще хуже. Получается, лишь испанец наработал за главную команду страны близко к Яшину.

И вот неожиданно пришла пора итожить сделанное.

Что ж, стыдиться совершенно нечего. И не одна тут статистика подтверждением. Ведь против кого играть пришлось с дебютного 54-го, с ума сойти! Пушкаш, Кочиш, Вальтер, Колев, Кеван, Хамрин, Пеле, Вава, Гарринча, Галич, Еркович, Костич, Марселино, Суарес, Альберт, Бене, Ракоши, Халлер, Эммерих, Зеелер, Эйсебио. Как говорится, кого позабыли (а это неизбежно) — пускай не обижаются.

Настала пора «честолюбивых дублеров». Пришло их время. Вроде бы серьезный народ подошел, грамотный. Тут тебе и Кавазашвили, и Банников, и Пшеничников, Евгений Рудаков постепенно подрос. Всякой бы сборной такую поросль.

А все-таки жаль, конечно. Не только ему самому: очень скоро они почувствуют «сквозняк, оттого что это место свободно». Хорошо еще, что Яшин оставался «в обойме». В конечном счете.

«Динамо», уж точно, не думало о расставании. Декабрьское турне по Южной Америке это определенно подтвердило. Серии таких товарищеских встреч проводились и в прошлые годы, а выезд за рубеж смотрелся особым для советского спортсмена поощрением. И ничего особенного в тех, достаточно многочисленных международных играх 60-х и более поздних годов не свершалось. Однако те предновогодние поединки (Перу, Колумбия, Эквадор, Венесуэла) запомнятся по двум причинам. Одна — Яшин пропустил всего дважды, причем от колумбийского «Хуниорс» из Барранкильи — с пенальти.

А главное, безусловно, схватка 7 декабря с «Мильонариосом» из той же Колумбии.

Немногим более месяца спустя, 14 января, динамовский полузащитник Геннадий Гусаров поведал о подробностях в «Футболе-Хоккее» (издание, как мы видим, пополнилось информацией из другого вида спорта): «Первые 20–30 минут игра развивалась для нас удачно». Вскоре, понятно, хозяева опомнились: «Затем инициатива прочно переходит к сопернику, и теперь великолепное мастерство Яшина спасло нашу команду от возможного поражения.

Кульминацией был 11-метровый, назначенный в наши ворота минут за 15 до конца игры. Игроки „Мильонариоса“ долго совещались: кому бить? Блестящая игра Яшина в этом матче сыграла решающую роль. Игрок, который бил, настолько волновался, что послал мяч метра на 3–4 в сторону от ворот».

И это уже проходили — как и то, что Юрий Авруцкий проведет победный гол.

Да и коли бы ограничилось всё такой по-геройски привычной информацией, не стоило и поминать тот «Мильонариос». Особенность в ином.

9 декабря 1967 года на первой странице «Советского спорта» появился восторженный отчет, сделанный по материалам колумбийской прессы. «…Динамовцы выиграли у известного колумбийского клуба „Мильонариос“. В том, что ворота москвичей остались в неприкосновенности, заслуга нашего вратаря, блестящую игру которого отмечает вся пресса: „Яшин был великолепен!“».

Завершающий возглас вынесен в заголовок.

А под дружным ликованием средств массовой информации приведены подлинные слова Яшина: «В жизни всех спортсменов бывают огорчения. Для меня самым большим огорчением стала ничья — 4:4 — между командами СССР и Колумбии во время мирового чемпионата в Чили».

И это человек говорит после блестящего успеха, заслуженного триумфа. Да если бы и репортеры одолели с вопросами сомнительного качества — все равно можно простенько снять тему или отделаться фразами ни о чем. Зачем в радости не забывать о печали и всем остальном? Как не поддаться эйфории и не разучиться думать?

Яшин не ответил. Однако ясно показал: такое возможно. Подробнее поговорим об уникальном его свойстве в заключительной главе, но уже сейчас пора привыкать: с крупной личностью всё непросто. Тяжко ее понять.

Зато работать — одно удовольствие. Безусловно, К. И. Бесков всерьез рассчитывал на Яшина в сезоне-68. Который и обязан был стать знаковым для именитого клуба.

«Московское „Динамо“ вернулось в ряды фаворитов. Нынче ему будет во сто крат труднее. И не только потому, что динамовцам придется сражаться за свой престиж в чемпионате. Но и потому, что они впервые вышли на официальную международную арену, где их авторитет благодаря прежним заслугам велик» (Олег Кучеренко, «Советский спорт», 5 января). Москвичей ожидал Кубок кубков. Впервые. Даже для Яшина формально — дебют. Терять такого исполнителя перед евроиспытаниями не захочет никто. Тем более Бесков.

И причудливый 1968 год показывает: великий мастер, оставаясь в собственном амплуа, постепенно становится чем-то бо́льшим, нежели просто спортсменом.

Для начала он, как и раньше, подтверждает свою квалификацию. Ко второму «Подснежнику» команды элитного дивизиона отнеслись почему-то намного серьезнее. Промелькнуло даже именование «малый чемпионат СССР». Динамовцы желали повторить успех 1967 года. И Яшин защищал ворота во всех играх, кроме одной, с «Пахтакором», в которой был задействован Ракитский.

На финише же, 27 марта в Тбилиси, динамовцы совместно с «Нефтчи» продемонстрировали футбол подлинно международного класса. Сначала забил Геннадий Еврюжихин. Далее свидетельствуют 28 марта в «Советском спорте» Г. Акопов и А. Вит: «Бакинцам удаются навесы на штрафную площадь, но Рябов, получивший в первом тайме возможность исполнять роль свободного защитника, и безошибочно игравший Яшин легко их прерывают». 31 марта в «Футболе-Хоккее» Лев Филатов продолжает: «Но тут молнией сверкнула умная передача из глубины направо на выход Маркарову, капитан бакинцев рывком вышел к воротам, и Яшин в броске отвел опасный удар». А на 28-й минуте «Нефтчи» сравнял счет. «Советский спорт» указывает на ошибку оборонца Белякова. Л. И. Филатов подчеркивает мастерство нападающего: «Банишевский прыгнул высоко, пружинисто, его удар головой был отрывистым и резким, и мяч, как всегда в таких случаях, вошел по непостижимой траектории под перекладину». После перерыва Г. Акопов и А. Вит продолжают: «Во всяком случае, в эти полчаса превосходство бакинцев было четко выраженным, динамовцам пришлось всерьез защищаться, а Яшину показать свое мастерство».