Однако группу ждет новая ловушка. Хорошо, мы дали вам менеджера, мы заплатили ваши долги. Мы дали вам студию. Пишите альбом. Но вы нам вернете и эти 100 тыс. с процентами, и судебные издержки.
Это немыслимо. Даже если музыканты запишут очень хороший альбом, даже если будут проданы сотни тысяч копий, то и тогда по условиям контракта им не хватит денег.
Ситуация безвыходная.
Точнее, выход есть. Но он из области фантастики. Записать альбом века. Нечто невероятное, чего не видели со времен «The Beatles». Альбом, который будет продан тиражом не менее миллиона экземпляров. Только тогда хватит денег заплатить этим ворам.
Как вам условия из народной сказки? Сотки за ночь ковер невиданной красы или тебе конец?
Но именно это (конечно, другими словами) сказал им Джон Рейд.
Вы должны записать великий альбом. Студию и все необходимое для записи я вам даю. Дерзайте.
Как откровенно признали Брайан Мэй и Роджер Тейлор в фильме о создании альбома «А Night At The Opera»: «Это был вопрос жизни и смерти, выплывем мы или утонем. От этого альбома зависело, будет ли дальше существовать группа».
«Queen» записывает свой четвертый, решающий альбом.
В октябре 1975 года группа выпускает сингл «Bohemian Rhapsody». Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. Фредди настоял на издании этой песни несмотря на сопротивление Джона Рейда — тот считал, что издавать шеcтиминутную вещь — экономическое самоубийство. Радиостанции ее отвергли. Однако благодаря знакомому диджею Меркьюри Кенни Эверетту композиция была прокручена по одному из радиоканалов. Это была настоящая авантюра в стиле старых американских комедий. Вопреки запрету начальства Кенни объявляет в эфире: «Ко мне тут ребята из «Queen» заходили, свою новую песню принесли, правда, ставить ее мне не разрешили... ну надо же, выскользнула из рук и упала прямо на пульт...». В течение дня Кенни «уронил» запись десятки раз.
На следующий день толпы штурмовали музыкальные магазины, а «EMI» пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как только предварительные заказы в несколько раз превысили количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла «Bohemian Rhapsody». И песня, и новый альбом «А Night At The Opera» заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри дали уже вторую по счету премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии — «Bohemian Rhapsody» звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран «железного занавеса»), а «А Night At The Opera» вышел на четвертое место в США. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времен «The Beatles».
Это было невероятно. Но это была полная победа. Парни утерли носы всем — и «Trident», и «EMI», и своему новому менеджеру. Правда, если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Фредди Меркьюри на своем оглушительном успехе, они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов — денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, хотя музыкантов еще раз обобрали, как липку, они были свободны от долгов и обязательств. 1975 год завершается полным триумфом «Queen». А «EMI» отныне должна была знать — с этими ребятами они работать будут на их условиях.
Эта история хорошо закалила музыкантов. Теперь они знают, что такое акулы и как надо с ними себя вести. Джон Дикон взял на себя финансовые дела группы, и новые контракты подписываются уже с учетом прежних ошибок.
А Меркьюри как истинный поэт отомстил своим мучителям, написав хулительную песенку «Death On Two Legs» («Двуногая смерть»), и посвятил ее Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эта песня — настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:
Ты сосешь мою кровь, как пиявка.
Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.
Ты до боли скребешь мои мозги.
Ты отобрал все мои деньги — и тебе все мало.
Упрямый старый мул со своими идиотскими правилами,
Со своими ограниченными дружками — полными кретинами.
Двуногая смерть, ты разрываешь меня на части.
Двуногая смерть, у тебя никогда не было сердца.
Зануда, негодяй, болтун, маленький член,
Ты всего лишь мелкий торгаш.
Ты уже нашел игрушку мне на замену?
Ты можешь взглянуть мне в лицо?
Но теперь поцелуй меня в задницу — прощай!
Тебе хорошо, ты доволен?
Тебе не хочется покончить с собой? (Думаю, надо бы.)
Совесть твоя спокойна?
Она не беспокоит тебя по ночам?
Тебе хорошо? Будь здоров!
Ты разговариваешь, как магнат,
Но ты всего лишь надутый воздушный шар,
И всем на тебя плевать.
Ты — всего лишь школьник-переросток,
Я тебя сейчас побью!
Больная собака, король помоек,
Засунь свои деньги себе в глотку, мистер Всезнайка!
А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)
Сумасшедший, тебя надо запереть.
Ты — канализационная крыса, разлагающаяся
В выгребной яме своей гордыни.
Чтоб тебе стать безработным,
Чтоб ты превратился в ничтожество,
Доставив мне удовольствие!
В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали — месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык — на следующий день вся страна распевала охульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные «герои» песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны, но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал еще более хлесткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию. Здесь используется еще и изящная игра слов — «Death On Two Legs» созвучна c «Daevas on two legs», т. e. «двуногий дэв» — зороастрийское выражение, означающее страшного грешника, а часто конкретно гомосексуалиста.
Когда вышла «Death On Two Legs», Норман Шеффилд от имени «Trident» пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам — «Queen» грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве все той же «EMI» пришли к компромиссному решению — штраф, и «Queen» не сообщает имен тех, кому посвящается песня. Меркьюри соблюдал договор со свойственным ему юмором — когда на концертах объявлялась «Death On Two Legs», Меркьюри кричал в зал: «Посвящается...», а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику «Queen» известны имена обидчиков. И поделом — не трогай поэта!
Не случайным было и название спасительного альбома. «Ночь в опере» — это название фильма братьев Маркс. Сюжет этой комедии, популярный в старом американском кино, — о жулике-менеджере, который грабит бедных артистов, опутывая их с помощью сложных контрактов, и о талантливых ребятах, которые, хитростью проникнув в театр, после множества смешных ситуаций смогли выступить и стали знаменитыми.
В 1975 году «Queen» фактически повторила судьбу героев фильма. Без гэгов с опрокидыванием декораций, запиранием примы в гримерке и поливанием краской злого директора, который рвется в радиорубку, чтобы не позволить исполнить хит года. Но по сути было именно это. Произошло чудо — и оно стало возможно благодаря жесткому руководству, невероятному таланту и безудержному оптимизму команды.
Следующий год группа проводит на гастролях и за записью нового альбома. И все шло благополучно, пока 18 сентября 1976 года «Queen» не пригласили выступить на бесплатном концерте в лондонском Гайд-парке.
Концерт прошел прекрасно, зрители были в восторге. Однако... по «совпадению» «Queen» выступала в самом конце концерта, и с музыкантов было взято обещание ни в коем случае не выбиваться из графика и закончить концерт вовремя. Им дали столько времени, что они едва-едва успевали исполнить свою программу и никак не могли выйти на «бис». По завершении концерта зрители вызывали группу, но полиция пригрозила Меркьюри арестом в случае, если он выйдет на сцену. Но этим дело не кончилось — пока певец выяснял отношения с полицией, несколько полицейских на глазах у зрителей полезли на сцену и выдернули штепсель из розетки, вырубив электричество во всем Гайд-парке. Парк, в котором находилось 150 тыс. подростков, погрузился в кромешную тьму!
