На самом деле разговоры о том, что СПИД передается только через иглу или гомосексуальный контакт — мягко говоря, не соответствуют действительности. Геи и наркоманы — это группы риска, не более того. Мы живем в техногенной среде, где инфицирование возможно без какой-либо активности с нашей стороны: в кресле стоматолога, при переливании препаратов крови, в процедурном кабинете и т.п., не говоря уже о вполне традиционном сексе. К сожалению, подобные случаи не так редки, как нам бы того хотелось. Это — трагедия, а не повод для издевок.
Однажды человечество уже поплатилось за подобную беспечность. В 80-е, когда эпидемию можно было если не остановить, то хотя бы удержать под контролем, СПИД назвали болезнью гомосексуалистов и проституток. Меры по его профилактике и просвещению населения так и не были приняты, в результате время было безнадежно упущено.
Рассказы о том, что первыми жертвами вируса стали именно геи, также не имеют ничего общего с реальной картиной. ВИЧ был завезен в США и Европу из Африки, когда африканцы сдавали кровь за еду и ее отправляли в страны золотого миллиарда. В США эпидемия свирепствовала 10-15 лет, прежде чем ее обнаружили. Только завезенной ВИЧ-инфицированной кровью было заражено до 25 тыс. рядовых американцев. А ведь у них были еще и дети, мужья, жены, любовники и любовницы...
В начале 90-х эта информация озвучивалась при сборе денег в антиспидовые фонды (в том числе и связанных с именем нашего героя — об этом мы поговорим ниже). Но в случае с Меркьюри даже здесь начинали действовать странные двойные стандарты: с одной стороны, с официальных трибун звучали речи по принципу «это может случиться с каждым», с другой — как мы уже говорили, в посмертной прессе и биографиях диагноз музыканта стал настоящим клеймом, «антихристовой печатью», которая должна была говорить сама за себя.
Все это было необходимо, поскольку для общественности и поклонников новость о «темной стороне Меркьюри» (название одной из посмертных статей) прозвучала, как гром среди ясного неба. Слишком не вязался прижизненный образ лидера «Queen» с сообщениями прессы. Д. Ричардз, один из звукоинженеров «Queen», обмолвился в интервью, что в период болезни Меркьюри он (Ричардз) предполагал, что у Фредди рак. Об этом упоминали и другие его коллеги. И дело не в каких-то особых медицинских познаниях этих людей — просто версия СПИДа, который тогда прочно ассоциировался с определенным образом жизни, им, работающим с музыкантом бок о бок, даже не приходила в голову.
И это неудивительно. При жизни Меркьюри среди журналистов и коллег по музбизнесу у него был имидж «высокомерного мракобеса», жесткого, требовательного и авторитарного руководителя, фанатично преданного своему делу. Люди, общавшиеся с ним более близко: Тим Райс, Монсеррат Кабалье, Майк Ходжес, Рейнхарт Мэк, — знали его как спокойного, скромного, приятного и интеллигентного человека с прекрасными манерами и безукоризненным воспитанием. Сын Брайана Мэя, Джимми, вспоминал, что мистер Меркьюри придерживался очень жесткого морального кодекса и во многих вопросах был весьма старомоден. Вплоть до того, что, если кто-то начинал ругаться в присутствии детей, он мог отказать такому человеку от дома.
Примечательно, что за всю свою «безумную» и «скандальную» жизнь артист ни разу не был задержан полицией — даже за самое мелкое правонарушение вроде пьяного дебоша в общественном месте. А ведь многие звезды — и в особенности рок-музыканты — за свои «художества» побывали в участке не по одному разу...
Та же история и с «ориентацией, о которой все знали». Будучи живым и здоровым, музыкант пользовался репутацией ловеласа и большого, представьте себе, ценителя женской красоты. Еще в 1992 году все тот же Рик Скай писал, что «для многих поклонниц Меркьюри был идеалом потенциального мужа». Обратите внимание на формулировку: многие красивые артисты становятся предметом девичьих воздыханий, но «идеалом мужа» могут считать лишь человека, обладающего определенными качествами.
«Он моя мечта. Его не видят с девушками на людях, потому что у него есть любимая, которую он хочет уберечь от назойливого внимания. Но, если он ее оставит, я с удовольствием займу ее место. Он такой трепетный и обаятельный», — цитирует Скай слова одной из поклонниц.
Бедная девушка. Тогда она еще не знала, что в будущем биографы музыканта заявят, что его «истинная» ориентация была известна каждой собаке на пяти континентах. А над глупым Скаем, который решился цитировать подобную чушь, будут долго и показательно смеяться.
Однако в таком случае должен быть осмеян не только этот местный желтый журналист. Не подозревали о своих знаниях в многочисленные барышни, которые забрасывали Меркьюри на концертах предметами своего гардероба. Да и сам музыкант, который в 1986 году на стадионе «Wembley» при виде человека с камерой проворно отстранился от девушки с грудным ребенком со словами: «Это не мой! Хотя малыш чудный», — явно не догадывался, что его «тайна» давно стала секретом Полишинеля. Более того — газетчики, которые, узнав о беременности бывшей девушки артиста Мэри Остин, поспешили назвать Меркью-ри счастливым папашей и также были явно не в курсе происходящего.
Вам смешно? Но именно так преподносится ситуация в современной биографии музыканта. Так, в уже знакомом нам официальном биографическом фильме «The Untold Story» (и не только в нем, этот фильм взят для конкретизации примера) сказано, что с 1985 года Меркьюри открыто появлялся в общественных местах со своим любовником, которого представлял всем как... своего мужа.
Подробнее к этой очаровательной истории мы обратимся в следующей главе. Пока нам интересно только одно: при жизни артиста сенсационные фотографии, статьи, комментарии и вообще какое-либо отражение происходившего на глазах честного народа грандиозного скандала просто отсутствовало.
Собственно, все упоминания окологомосексуальной тематики рядом с именем артиста при его жизни можно легко пересчитать по пальцам одной руки.
Так, после релиза третьего альбома «Queen» в таблоидах можно было встретить издевки насчет «двусмысленного» андрогинного имиджа, который использовал Меркьюри, в то время сильно увлеченный глэмом. Газеты ехидно писали, что юный вокалист «Queen» похож на женщину, а его черный лак на ногтях, длинные волосы и яркий сценический грим — это признаки бисексуальности. Но так как в той исторической реальности все прекрасно понимали, что такое глэм (и сами раскрашивали лица и наряжались, кто во что горазд), никто — ни поклонники, ни журналисты, эти разглагольствования всерьез не воспринимал.
Это хорошо видно на примере уже знакомого нам музыкального журналиста Д. Тремлетта. В своей книге «The Queen Story», изданной в 1976 году, он писал:
«Во время релиза их третьего альбома в прессе начали трепаться, что Меркьюри-де создал себе двусмысленный, почти бисексуальный образ. На самом деле ежу ясно, что нельзя представить себе нечто более гетеросексуальное, чем Фредди, который живет со своей девушкой в квартирке в Холланд-парке уже черт знает сколько времени».
Позже сам музыкант со смехом вспоминал свои юношеские глэм-эксперименты: «Когда мы начинали, были времена Дэвида Боуи и «Roxy Music» — период, который сейчас называют глэм-роком. Все раскрашивали свои лица, наряжались во что попало... Когда я вспоминаю, как я выглядел тогда — эти длинные волосы, черный лак на ногтях, безумная одежда, — то с ужасом думаю: Боже мой, что же я творил! Полное безобразие! Я же выглядел, как настоящая проститутка! Но с тех пор я вырос. Вы вот как выглядели 10 лет назад?»
В 1980 году Меркьюри кардинально сменил имидж. Он покончил с глэм-экспериментами, снял все свои цепи-кольца-браслеты, надел вместо балетных трико простые штаны и джинсы, коротко подстригся и отрастил усы. Перемена была потрясающей — с первого раза Queen’oвскoгo лидера можно было не узнать. Вместо принца с персидских миниатюр на сцену вышел персонаж древнего героического эпоса. Впервые на рок-сцене возник образ красивого и мужественного воина.
