Все эти годы она дружила с Мишей Миркиным, он часто бывал у нас, помогал Марише решать задачи по физике, а мне иногда приносил пару пачек дефицитных тогда сигарет с фильтром. Он был хорошо развит, много знал, его отличали ум и эрудиция во многих, иногда совершенно неожиданных областях. Когда пришло время готовиться к поступлению в институт (Мариша остановилась на медицинском), он готовил ее к экзамену по физике... Но с институтом все было сложнее.
Принимали отнюдь не всех, кто выдерживал конкурс. Тут был особый подход к казахам — и тем, кто происходил из семей разного рода начальников, и тем, кто давал внушительные взятки экзаменаторам... Особая градация действовала и по отношению к неказахам... На последнем месте, на самом краю находились евреи...
Нет, мы не давали взяток. Помимо усердной подготовки, Мариша посещала специальные занятия, по некоторым предметам у нее были репетиторы... Она сдала все экзамены на отлично.
Но как-то раз я услышал — не помню, в каком контексте и при каких обстоятельствах — излетевшее из Маришиных уст слово «дураки»... Я принял его на свой счет и на счет своих друзей. Естественно, такая оценка той жизни, которой мы жили, меня потрясла... Как?.. После всего, что она видела?.. После бесконечных сражений с комитетом по печати, с ЦК, с изрыгаемыми в газетах гадостями — аттестовать нас таким вот образом?.. Считая «умниками» всяких пошляков, приспособленцев, людей, не имеющих и понятия о честности и чести?..
Я не нашел ничего лучшего, как обрушиться на дочку... Вместо того, чтобы задуматься над этим проявлением реалий... Она, сквозь мои укоры и собственные слезы, объясняла, что слово, меня оскорбившее, я не так понял, что вас — таких, как вы с мамой, как дядя Володя Берденников, как дядя Леня Вайсберг — мало, очень мало, вы ничего не в состоянии изменить в действительной жизни... Все вы чистейшие фантазеры, идеалисты... Не помню, чем закончилось наше «объяснение», но, признав частично правоту друг друга, мы вряд ли смогли поменяться местами, принять точку зрения, рожденную не столько нами, сколько временем, точнее — разными временами, разными поколениями...
В те годы у меня возник замысел большого романа, который был бы заключительной частью трилогии, то есть продолжением и завершением романов «Кто, если не ты?..» и «Лабиринта». Мне случайно попалась в руки статья о Зигмунте Сераковском, поляке, революционере, в 1863 году, в разгар польского восстания, повешенном в Вильнюсе, тогдашнем Вильно. Помимо трагической судьбы меня привлекло в этом человеке то, что, являясь студентом петербургского университета, он за свои революционные убеждения был сдан в солдаты, сослан на Мангышлак, где до него отбывал солдатчину Тарас Шевченко... И затем, вернувшись в Петербург, имея впереди блестящую карьеру (наступила либеральная эпоха Александра II), он снова ступил на тропу, которая привела его к виселице... Его судьба, его преданность идеалу свободы представлялась мне вызовом быстро увянувшей «оттепели», ее скапутившимся, преданным убеждениям и надеждам...
Однажды, находясь в командировке с Алексеем Беляниновым, мы познакомились с гипнотизером из Ленинграда, умевшем великолепно воздействовать на аудиторию... В «Вопросах статистики» я прочитал заметку о статистике-ревизоре всего лишь районного масштаба, упорно, многим рискуя, боровшемся с теми, кто представлял фальшивые отчеты, подтасовывал цифры, обманывал и лгал, скрывая истинное положение вещей... За его фигурой мне мерещилась Аня...
И был Мангышлак, пустынный, выжженный летней жарой полуостров, с возводимым на берегу Каспия городом Шевченко и старинным Новопетровским укреплением, переименованным в Форт-Шевченко, тоже притулившемся к морю. Здесь едва ли не все сохранилось в том виде, в каком было при Тарасе Шевченко и Зигмунте Сераковском, разве только на плоскогорье от солдатских глинобитных казарм остались одни развалины...
Все эти компоненты переплелись в романе, сутью которого была попытка найти свое место в эпоху безвременья, не потерять себя... Помимо всего, для меня был важен Восток, его история, его мудрость и добросердечие. Я много лет прожил в Казахстане, прежде чем решился прикоснуться к образам казахов. Образы эти были для меня не орнаментом, не средством придания роману «местного колорита», а существеннейшими элементами композиции, необходимыми и с точки зрения общего замысла, и для развития главной линии сюжета.
Но одним из основных мотивов романа, разумеется, упрятанным в подтекст, была борьба «За вашу и нашу свободу!», провозглашенная в 1863 году и продолженная более чем через сто лет спустя польской «Солидарностью», возглавляемой Лехом Валенсой... Я по-прежнему думал о сопротивлении, по-прежнему искал тех, кто не сдался... Такие люди были там, в Польше, и у нас — те, кто ушел в диссидентство, кто составлял «Хроники»... Но были другие люди, они слушались только голоса собственной совести, если употреблять это вышедшее из употребления выражение. Таким, вероятно, был районный статистик, решившийся на отчаянный бунт, и таким был в романе Казбек Темиров, некое отражение Зигмунта Сераковского... Районный статистик, далекий от авансцены истории, он кончает жизнь не менее трагически, чем Зигмунт...
Центральная сцена романа — пустынный берег моря, вырубленная в известняковой толще старинная церковь, где молились бежавшие ИЗ Европы никониане, костер, звездная ночь в канун Рамазана — ночь Ляйлят-аль-Кадр, ночь предопределений... И миф о Сизифе в трактовке Камю — безвыходность, обреченность... Однако если Сизиф — не раб по своей натуре, он способен отыскать выход, справиться с камнем, закрепить его на вершине горы, то есть — осмыслить ситуацию И обрести достойный человека выход... К этому приходит герой романа, писатель Феликс, до того метавшийся между смыслом и бессмысленностью протеста..
Но когда роман, над которым я работал около десяти лет, вникая в историю России и Польши, в причины и следствия «загипнотизированности» общества, в исконную тягу его в Страну Беловодию — страну всеобщего счастья, справедливости и свободы, — когда роман был закончен, к нам пришли Володя Берденников с женой Валей и, едва переступив порог, с отчаянием в голосе, проговорил:
— Все! Роману твоему конец! И роману, и Польше — всему!..
Он рассказал о том, что сейчас услышал по радио: в Польше введено чрезвычайное положение, власть взял в руки генерал Ярузельский... Москва торжествует...
В тот вечер мы пили «За вашу и нашу свободу!», отчетливо сознавая, что свободы нет, нет и нет — ни там, ни — тем более — здесь...
Роману два года выламывали руки и ноги в Комитете по печати, в издательстве... Он все-таки вышел в 1982 году стотысячным тиражом... Он был самой глубокой вещью из всего, мною написанного, но то ли он пришелся не ко времени, то ли цензура добилась своего — его не поняли, резонанс от его появления был невелик...
15. Мариша выходит замуж. Пушкинская площадь.
Кунаев. Рождение Сашки.
Мариша вышла замуж в 1979 году. Свадьба состоялась в самом конце года, за три дня до прихода 1980. Мне Мариша казалась еще совсем девочкой, такой, какой была, когда мы с нею ездили в Вильнюс... И было непонятно, как мы будем жить — одни, без нее...
Вышла замуж она за Мишу Миркина, с которым семь лет назад познакомилась в горах, когда мы спускались вниз, вдоль дороги, ведущей из Медео в город. Из Марины Герт она превратилась в Марину Миркину. Молодожены стали жить в квартире, где раньше жили Анины родители, она пустовала после того, как Петр Маркович умер в 1972 году и Мария Марковна, избегая одиночества, переселилась к ним. Жили Мариша и Миша рядом, через подъезд, но мне временами казалось, что нас разделяет не только подъезд, а куда большее расстояние... «Отцы и дети» — что это значит в реальности мы с Аней ощутили на себе...
Первый Маришин ребенок, сынок Левушка, родился с нездоровым сердечком и через месяц умер. Это было ударом — и для молодых, и для нас, и для Мишиных родителей, Володи и Нэли. Перенести этот удар всем нам было нелегко...
