Королева Мария-Тереза
В скором времени после заключения брака становится ясно, что супруга короля, Мария-Тереза Австрийская, не может понять и принять нравы и обычаи французского двора и — что хуже всего — не способна занять в нем свое место. Суровое воспитание и не менее суровый этикет мадридского двора оставили в ее душе неизгладимый след. Молодая супруга короля еще с трудом говорит на французском языке! Она застенчива, замкнута в себе и не может привыкнуть к стесняющему ее образу жизни. Спокойная и добродетельная, но в то же время немного скаредная и ворчливая, большую часть своего времени Мария-Тереза проводит в своих покоях в окружении испанских фрейлин, горничных и мопсов.
Без сомнения, королева глубоко набожна. Перед тем как стать супругой Людовика XIV, она приняла одеяния ордена францисканцев. Она навещает бедняков и больных, покровительствует множеству монастырей и снабжает их деньгами. Своему мужу, своей единственной любви, Мария-Тереза подарит шесть детей, пять из которых умрут в раннем возрасте. Выживет лишь один, Людовик Французский, которого будут называть Великим Дофином. Он появился на свет 1 ноября 1661 года и скончался 14 апреля 1711 года, опередив отца. Людовик XIV выполняет свой супружеский долг, но стремится проводить время и в более пикантном обществе…
Кокетливая Генриетта
Это общество Генриетты Английской, его кузины и свояченицы. Дочь Карла I Английского, шестнадцатилетняя Генриетта должна стать супругой брата Людовика, Филиппа Орлеанского. Про нее нельзя сказать, что она ослепительно красива, но все убеждены в одном: Генриетта — воплощенная грация. Летом 1661 года в Фонтенбло король, юный торжествующий бог, влюбляется в эту бледную Офелию, привлеченный ее странными чарами и кокетливыми плутнями. Начинается опасная игра обольщения.
Но двор не остается в неведении. О любовной интрижке короля перешептываются за каждым веером. Королева возмущена. Филипп Орлеанский (который, впрочем, вряд ли подходит на роль праведника — слишком уж много в его окружении смазливых фаворитов) негодует по поводу этих лесных прогулок, которые король и Генриетта совершают верхом в компании молодых, прекрасно одетых, опьяневших от удовольствий придворных. Его выводят из себя эти бесконечные развлечения на канале, эти полночные купания в Сене… Желая избежать скандала, влюбленные решают прибегнуть к помощи подставного лица: чтобы отвлечь внимание от Генриетты, король делает вид, что его заинтересовала одна из фрейлин Мадам, некая Луиза Лавальер…
«Мадам умирает, Мадам умерла!..»
Генриетта Английская — герцогиня Орлеанская, третья дочь Карла I Английского и Генриетты Марии Французской, дочери Генриха IV, — умирает неожиданно. Смерть настигает ее в Сен-Клу 30 июня 1670 года. Скоропостижная кончина порождает множество слухов и догадок, среди которых, разумеется, мелькает слух об отравлении. Сен-Симон и Пфальцская принцесса, вторая супруга Филиппа Орлеанского, уверены, что это дело рук фаворитов Месье, маркиза д'Эффиа и шевалье Лотарингского. В действительности же современные врачи, изучив описания аутопсии, склоняются к мысли о естественной смерти, наступившей вследствие желчного перитонита и кишечной непроходимости. После ее кончины двор с волнением внимает речам Боссюэ, епископа Кондомского: «Тем не менее Мадам перешла от утра к вечеру, как полевая травинка. Утром она цвела с дивной грацией, вы это знаете. Но вечером мы увидели, что она засохла…»
Луиза де Лавальер
Луиза де Лабом-Леблан, девица Лавальер, дочь доблестного маршала… Эта юная дочь Турени, недавно появившаяся при дворе, привлекает к себе не только своим чистосердечием и прямотой — у нее гибкий, стройный стан, голубые глаза и белокурые волосы. Невинный цветок! Несмотря на легкую хромоту, Луиза ловкая и неутомимая наездница, это Диана-охотница во всем великолепии своих семнадцати лет.
Вот так попался тот, кто сам расставил сети! Людовик XIV влюбляется в девушку, выбранную им «для прикрытия», и встречает с ее стороны ответное искреннее чувство. Вскоре, не задерживаясь на остановках, усеивающих карту Страны Нежности, влюбленные становятся любовниками.
В этот период религиозные принципы короля расшатаны. Он перестает причащаться. На упреки брата король отвечает, что «он не такой лицемер, как Филипп, который идет на исповедь лишь потому, что этого желает королева-мать». Проповедям Боссюэ и преподобных отцов, обрушивающих громы и молнии на головы нечестивцев, он предпочитает «Тартюфа», поддерживая Мольера в его распрях с богомольцами. Тем не менее вплоть до смерти матери король старается скрыть свою страсть и супружескую измену, хотя о ней знает весь двор, включая королеву. Луиза Лавальер, родившая королю пять детей, трое из которых умерли в раннем возрасте, умело скрывает свои 'беременности, хотя дело, конечно, не обходится без затруднений.
Смерть Анны Австрийской
20 января 1666 года в возрасте 64 лет уходит из жизни Анна Австрийская. Рак груди, унесший ее в могилу, заставлял ее месяцами страдать из-за непереносимой боли. Чтобы прижечь рану, использовали негашеную известь! Людовик искренне оплакивает нежную, преданную мать, которая столь много вынесла, чтобы сохранить его трон. Однако вместе с ней исчезли последние моральные барьеры, удерживавшие короля от открытого афиширования своего предмета страсти. «Это была одна из наших величайших королев», — вздыхает во время похорон кто-то из придворных. «Нет, — поправляет его Людовик XIV, — одна из наших величайших королей!»
Приключение на крыше
Интрига, затеянная летом 1662 года графиней де Суассон, нацелена на то, чтобы вывести из любовной игры мадемуазель де Лавальер при помощи опасной соперницы, фрейлины королевы, Анны-Лючии де Ламотт-Удан-кур, пикантной блондинки, которая не испытывает недостатка в поклонниках, потерявших из-за нее голову. Людовик, попав в эту западню, с удвоенным пылом ухаживает за кокеткой, заставляющей его сердце изнывать в любовном томлении.
Как-то вечером в новом замке Сен-Жермена, король, трепещущий от неудовлетворенной страсти, взбирается на крышу в компании двух, волокит, Сент-Эньяна и Лозена, обманув тем самым бдительность герцогини де Наваль, придворной дамы королевы. Там, под крышей, сквозь дыру, проделанную в перегородке комнаты фрейлин, ему удается нашептать своей жестокосердной красавице слова любви и нежности. На следующий день, втайне от всех, госпожа де Наваль, узнавшая о том, что некие «привлекательные люди» в ночи подвергали себя опасности на водосточной трубе и дымоходе, велит снабдить окна вышеупомянутой комнаты решетками. Однако через день она обнаруживает, что решетки, снятые неведомо кем, валяются во дворе. А Людовик XIV, с едва заметной насмешливой улыбкой на губах, высмеивает «сноровку» наставницы, которая действовала столь тайно…
Царственная Монтеспан
С приходом осени 1666 года страсть Людовика к Луизе Лавальер угасает. Вероятно, короля утомляет слишком томная и робкая нежность его юной любовницы. Отныне его сердце принадлежит другой, на сей раз замужней женщине — Франсуазе де Рошеруар-Мортемар, маркизе де Монтеспан, прозванной Атенаис. Ее ослепительная красота двадцати шести лет затмевает Луизу Лавальер и других придворных дам. Очарование Атенаис таится не только в ее белокурых волосах, глазах цвета небесной лазури, нежных губах и орлином носе, мужчин пленяет не только ее красивая, изысканно статная фигура или осанка богини, но и ее острый ум, способный на колкую и насмешливую шутку, на хитрую остроту, на меткий и жестокий ответ. Это — знаменитый ум Мортемаров.
Атенаис отнюдь не беспутная женщина. Она набожна и совестлива. Она правдива и порядочна. Но разве можно без конца отвергать любовь самого великого короля на земле? В мае 1667 года, когда Людовик XIV во главе своей армии борется за обладание испанскими Соединенными Провинциями, уступая в Авене имперскому Марсу, она предается вместе с ним усладам острова Цитеры. Их связь, начавшаяся в то время, преображает их: король перестает быть робким и неуклюжим юнцом; Атенаис, мудрая и набожная супруга, перерождается в сияющую Юнону, гордую и властную богиню, склонную к задорным шуткам и насмешкам. Эта «красота, приводившая в восхищение всех послов» (так характеризует ее госпожа де Севинье), умела сказать королю свое «нет» и заставить его подчиняться своим капризам. Ее вынуждена терпеть даже королева. «Эта потаскуха сведет меня в могилу!» — жалуется она со своим неизменным испанским акцентом.
