Каждый человек по-своему относится к поездам. Кто-то их любит, кто-то терпеть не может, а у кого-то они вообще не вызывают никаких эмоций. Но путешествие на поезде всех наводит на размышления, и зачастую именно там в голову приходят самые лучшие идеи. Возможно, сочетание плохого чая и мерного стука колес каким-то образом стимулирует наш мозг. Когда родилась идея сериала «Шерлок», поезд, о котором пойдет речь, ехал по маршруту Кардифф-Лондон, а напряженно размышляющие мозги принадлежали Стивену Моффату и Марку Гэттису.

Они возвращались из производственного офиса сериала «Доктор Кто», шоу, с которым их связывала значительная история. Они оба писали сценарии для эпизодов сериала, а Марк даже снялся в одной из серий в роли пожилого ученого, который омолодился, затем мутировал в чудовище и в конце концов разбился, сорвавшись из-под крыши Саутваркского собора. В 2009 году, полный решимости не допустить, чтобы эта роль стала его самым выдающимся достижением, Стивен занял место ведущего сценариста и исполнительного продюсера шоу, а Марк продолжил писать сценарии. Все это включало в себе приличное количество путешествий на поезде.

Стивен Моффат, Марк Гэттис

«Мы постоянно говорили о том, что бы мы хотели делать, — говорит Марк, — и нам на ум снова и снова приходил Шерлок Холмс».

Но не просто Шерлок Холмс, а Шерлок Холмс, с которого стряхнули пыль истории и поместили в самое сердце современного Лондона.

«Мы выяснили, что нам обоим больше всего нравятся фильмы с Рэтбоуном», — продолжает Марк, имея в виду цикл фильмов о Шерлоке Холмсе, снятых между 1939 и 1946 годами, — «особенно те, в которых Холмс переносится из Викторианской эпохи в более современные реалии». [В главе «Кто еще примерял шляпу охотника за оленями?» больше о Рэтбоуне в роли Холмса.] «Эти второсортные фильмы категории В, как ни странно, ближе по духу к рассказам Дойла, чем любая другая экранизация. Возможно, именно потому, что их создатели так легкомысленно относились к своему творению, у этих халтурщиков все и получилось».

Большинство киноверсий приключений Шерлока были сняты с благоговейным трепетом перед оригиналом. И хотя это вполне оправданно по отношению к чему-то столь всенародно любимому, это, тем не менее, лишило экранизации свободы. Нельзя раболепно переносить на экран каждую букву, нужно наслаждаться процессом, получать удовольствие от хороших идей и великолепных персонажей.

Несмотря на всю привлекательность задумки заново экранизировать Шерлока, Стивен и Марк долго взвешивали свое решение адаптировать оригинальные рассказы в виде сериала. В конце концов, только благодаря вмешательству и поддержке Сью Верту, жены Стивена и продюсера телекомпании «Хартсвуд филмс», они начали работать над воплощением своей идеи в жизнь.

«Я рассказал о нашей идее Сью, даже не в качестве очередного проекта, а просто так за разговором, — говорит Стивен. — Мы начали это обсуждать, и я сказал: „Однажды кто-нибудь сделает такой сериал, и мы будем чертовски злы“. На что она разумно заметила: „Так сделай его сам“».

«Мы оба работали над одним из самых успешных сериалов на телевидении, и, тем не менее, нам даже в голову не пришло, что мы можем действительно сделать „Шерлока“!»

Стивен соглашается со своим коллегой: «Мы оба уже сделали себе имя, и если бы мы действительно начали работать над нашей идеей, продвигать ее, все бы прекрасно получилось».

Но нашлось бы на телевидении место для современного Шерлока Холмса? Не затерялся бы он в огромном изобилии сериалов о суровых буднях полицейских? «В точку, — говорит Стивен. — Дойл вместе со своим героем практически изобрел криминалистику, судебно-процессуальное право. Так что же могло выделить Шерлока в наши дни, когда его методы расследования уже давно перестали быть чем-то необычным? В конечном счете только одно: он по-прежнему самый умный человек в комнате. Он по-прежнему гений.

Итак, Сью Верту одобрила идею…»

«Никто из тех, с кем мы обсуждали проект, не думал, что это была плохая идея, — обращает внимание Стивен, — но для меня стало полной неожиданностью то, что она понравилась Сью. Это был первый знак того, что шоу ждет грандиозный успех. Человек, который никогда не читал Шерлока Холмса, никогда не высказывал к нему ни малейшего интереса, говорит: „Это действительно классная идея“. Она наседала на нас, пока мы наконец не взялись за дело как следует». И произошло это не где-нибудь, а в Монте-Карло. «Эта история обросла невероятными подробностями, — смеется Марк. — Я от кого-то слышал, что это руководство ВВС отправило нас в Монте-Карло для работы над шоу, но на самом деле мы уже были там, прилетели на церемонию награждения».

«Все же лучше места для работы не найти», — замечает Стивен.

Безусловно, идиллический пейзаж Монако имел определенные преимущества перед видом из грязного окна девятичасового поезда на Кардифф. Еда там тоже определенно лучше.

«Да, там было просто замечательно, — соглашается Марк, — и идеи посыпались как из рога изобилия».

«По большей части, — объясняет Стивен, — мы обсуждали, какие эмоции испытывали, читая эти рассказы в детстве. Когда я впервые взял книгу в руки, я не думал: „О, как тут все по-викториански“. Я думал: „Как у него это получается?“ И я прекрасно помню, как был поражен, когда прочитал „Этюд в багровых тонах“ — а это был самый первый прочитанный мною рассказ о Шерлоке, я один из тех редких людей, которые читали рассказы в правильном порядке, — и внезапно осознал, насколько неприятным человеком на самом деле является Шерлок Холмс.

Я всегда думал, что Шерлок Холмс был кем-то вроде Джеймса Бонда: сильным, храбрым и мудрым. Но он оказался вовсе не таким: он был ужасен, он делал разные странные вещи, а потом начал принимать наркотики, и я воскликнул: „О Боже, это просто кошмар!“».

«Это все там, — добавляет Марк. — Очень многое из этих историй никогда не показывали ни в одной из многочисленных экранизаций. Обошли вниманием самые яркие отличительные черты сенсационной литературы, самые удивительные грани характера Холмса… Возьмем, к примеру, рассказ Дойла „Приключения Черного Питера“. Не самый лучший рассказ, но он начинается с того, что Холмс возвращается домой с огромным гарпуном под мышкой, после того как он все утро развлекался, протыкая свиные туши в лавке мясника. Почему бы это не использовать?»

Действительно, почему нет? Этот момент из рассказа вошел в написанный Марком эпизод «Собаки Баскервилей» и стал одной из многочисленных в сериале, явных или завуалированных, ссылок на первоисточник.

«Просто мы так любим эти истории! — сознается Стивен, как если бы мы сомневались. — Иногда мы вставляем моменты из них в сериал в качестве шутки, для смеха, а иногда просто потому, что идея безумно хороша и так и ждет, чтобы кто-то ее использовал. Эти истории великолепны! Подумать только, насколько его идеи были свежими и новаторскими, насколько умными. А как вам мысль, что Холмс читает и критикует в пух и прах истории о себе? Мы только недавно с ней свыклись. Он просто смотрит на что-то, чем мы только что наслаждались и говорит: „Это чудовищно!“».

Еще один современный Холмс — Бэзил Ретбоун

Очень немногие разделяют это мнение Шерлока касательно оригинальных историй и их современного воплощения. Тот факт, что рассказы Дойля и сегодня пользуются огромной популярностью, еще раз доказывает, насколько они хороши. Эти истории никогда не теряли читательской любви, а образы Шерлока Холмса и доктора Ватсона навсегда укрепились в сознании людей. Достаточно посетить музей Шерлока Холмса на Бейкер-стрит, чтобы в этом убедиться. Как только вы пройдете мимо скучающего швейцара и похожего на поляка Шерлока Холмса, слоняющегося по своему фальшивому кабинету, вы обнаружите кипу писем со всех уголков земли от людей, которые верят, что Шерлок Холмс действительно существовал. Одно время банк, чей офис «вобрал» в себя выдуманный дом 221 на Бейкер-стрит, даже нанял секретаря, в чьи обязанности входило отвечать на письма, адресованные несуществующему детективу. Несмотря на то что и Дойл и его персонаж отказывались признавать ценность рассказов о Холмсе, история с ними не согласна. Трудно предугадать вкусы читателей, и удача играет немалую роль, но есть причина, по которой мы вовсе не так хорошо знакомы с другими персонажами детективов начала века. Вы знаете инспектора Липински? А Хагара Стэнли? Горация Доррингтона? Может быть, вам известна леди Моли из Скотланд-Ярда? Все же для того, чтобы произведения помнили и любили спустя столько лет, в них должно быть что-то исключительное и незаурядное.