– Смысл жизни в самой жизни, – убеждали его друзья, постоянно присутствующие в комми. – В твоей работе, в твоих женах, в благодарении Создателя. В каждом твоем движении, в каждом слове и даже в каждом сомнении.

Яру хотелось поспорить, но он не знал, как – и потому соглашался.

– А в жизни нет никакого смысла, – вклинивался в разговор кто-то смутно знакомый. Но его тотчас оттирали, лишая слова.

Пьяного Яра почему-то тянуло в семью. И он долго собирался, путаясь в брюках, отутюженных домашним сибером “Бьорн”, потом спускался к такси и отправлялся к Мае, Алете или Ольше. У них он плакал, потихоньку трезвея, затем они несколько раз делали любовь, стараясь не слишком торопиться, а в перерывах делились несвежими новостями – новости очень быстро старились, и потому не имели особого смысла.

В семье пьяному Яру было хорошо. Но стоило ему протрезветь окончательно, и он начинал собираться домой. Долго гостить у жены было неприлично. Супруги могли наскучить друг другу, или помешать каким-то планам – а так и до развода недалеко.

– Когда тебя ждать? – спрашивала Мая, Алета или Ольша, провожая его до двери.

– Через два дня постараюсь зайти, – отвечал он, сверяясь с органайзером.

– Я тебя люблю. – Она целовала его в губы.

– Я тебя тоже. – Он обнимал ее, не отрывая взгляда от экрана комми.

Улица встречала его шумом. По матово-черному дорожному покрытию шуршали колеса такси. Цокая голыми пятками по бетону тротуаров, вышагивали антропоморфные сиберы. Со стен зданий бросались вниз голографические призраки, выкрикивали рекламные слоганы. Озабоченные люди, прижимая пальцы к горлу, беспрерывно вели беседы со своими комми, перебегали от домов к парковкам такси, от такси к подъездам. Иногда они сталкивались, поднимали глаза друг на друга, улыбались смущенно:

– Извините, пожалуйста.

– Это я виноват, ничего не замечаю.

– Ну что вы…

У каждого в ушах гремела музыка, и звучали чужие голоса, каждый был занят – но они всё же находили время на то, чтобы остановиться и принести извинения за свою неловкость.

Яр улыбался им. Кивал:

– Здравствуйте! Ничего страшного…

Среди встречных незнакомцев могли быть люди, с которыми он где-то когда-то знакомился. Возможно, они общались в каком-нибудь тематическом чате, или были членами одного игрового клана, или работали в соседних офисах, по сто раз на дню исправляя один и тот же документ.

Они все были соседями. Жителями одного города, одного мира.

– Яр, ты здесь? – вопрошал комми.

– Да-да. Привет, давно не виделись.

– Как у тебя дела?

– Нормально. Только что был с Алетой.

– О! Передавай ей привет.

– Обязательно.

– Рад был увидеть.

– Взаимно.

Вздымающиеся стены сдавливали пространство, членили его на квартиры. Прямые магистрали резали город на кварталы. Стеклянные эстакады пронзали здания, лучами устремляясь в отдаленные районы. Вились сложные спирали развязок. Карабкались друг на друга стальные мосты. Многоуровневый город был похож на стол средневекового алхимика, заставленный, заваленный колбами, пробирками, ретортами, змеевиками, перегонными кубами – в них постоянно что-то кипело, булькало, ворочалось; не что-то – а жизнь.

Здесь всё было рядом, всё было под рукой. Только выйди из дома – и подхваченный транспортом за считанные минуты перенесешься туда, куда пожелаешь.

А если не хочешь выходить, если лень, если трудно – пожалуйста, всё что угодно доставят на дом: принесут, распакуют, соберут, установят, покажут, научат – слава предкам, строителям городов!

Идеальное место для жизни человека.

Уютное гнездо человечества. Искусственно созданный кокон.

Один из тридцати шести.

Город.

Сити.

Рай.

Два дня Яр не выходил из дома, лечился. Мягкий урчащий диван “Гальо” нежил его обнаженное тело. Огромный экран развлекал и не давал сосредоточиться на ненужных и неудобных мыслях. Акустические системы “Фоннэк”, скрытые в стенах, наполняли комнату плотным саундом – Яр бездумно смотрел новости, куски фильмов, рекламные ролики, хронику, музыкальные клипы. Он переключал каналы, пытаясь найти что-нибудь интересное и легкое, и никак не мог остановиться: ему казалось, что дальше будет более интересная, более увлекательная программа. В конце-концов бесконечное щелканье надоедало ему. Тогда он снимал со стены профессиональный джойстик серии “Зи Тайгр”, надевал его на руки и подключался к первой попавшейся игре. Свет в комнате мерк, свечение экрана, наоборот, делалось ярче и насыщенней, тут же включались дополнительные панорамные мониторы, акустические системы исторгали воодушевляющий рев – и Яр оказывался в центре событий, требующих немедленной реакции.

Это могли быть гонки со стрельбой.

Или рукопашная схватка на ринге.

Или средневековое сражение.

Или бой с космическими демонами.

Всё, что угодно…

Два дня провалялся Яр на диване, вставая лишь для того, чтобы сходить в туалет и принять заказанную еду. Он говорил себе, что это безделье – награда за визит в клинику, за начатое лечение. Он верил, что отдыхает – но к вечеру второго дня он настолько устал от такого отдыха, что выключил всё, что мог выключить, и целый час лежал в мертвой комнате, слыша только уличный шум, тихую возню автономных домашних сиберов и глухое буханье соседской музыки.

Потом проснулся комми, завибрировал, заверещал истошно.

Яр вскочил, схватил орущий гэджет, даже не посмотрев на экран:

– Да?

– Привет, милый! Ты где пропадаешь? Второй день не могу до тебя достучаться.

Это была Ольша.

– Я?.. Дома… – Сердце колотилось так, что Яру захотелось прижать его локтем. – Два дня дома.

– С тобой всё хорошо?

– Да… Теперь, да. Теперь нормально.

– Что значит “теперь”? – Она надула губки.

– Я был в клинике. Помнишь, я говорил тебе, что плохо себя чувствую?

– Нет, не помню.

– А, извини! Это я Мае говорил.

– Она тебя еще не бросила?

– Нет.

– Она не любит тебя.

– Это ты ее не любишь.

– Да, не люблю. И ты отлично знаешь, за что… Так что тебе сказали в клинике?

– Буду жить, не волнуйся. Но если б я к ним не пришел… Боюсь, через пару недель ты стала бы вдовой.

– Шутишь?

– Ничуть.

– Шутишь! – Ольша заулыбалась. – Я знаю, ты сейчас просто хочешь побыть один. На тебя такое находит. Вот и придумываешь разные отговорки. Или у тебя появился кто-то еще? Ты что, опять влюбился?

– Нет же! – Яр поморщился.

– Я волнуюсь. Ты уже неделю не отмечался в дневнике, а твой комми почему-то не отвечает.

– Он сломался и иногда теряет сеть.

– Купи новый.

– Не хочу. Я так долго искал этот.

– Тогда сдай его в ремонт.

– Но большую-то часть времени он работает!

– Ну, я тогда не знаю… – Она дернула плечиком. – Поступай, как хочешь… Мне нужно тебя увидеть, милый. Я соскучилась. Можно я приеду к тебе?

– Когда?

– Завтра.

– Не знаю… – Яр колебался.

– Ну что случилось? Ты не один сейчас?! Ты не один! Я чувствую!

– Прекрати! Что за чушь? Я совершенно один! – Яр отвернул от себя комми, обвел им вокруг, показывая жене, что в комнате кроме него никого нет.

– Я пожалуюсь Алете!

– На что?

– На тебя.

Яр вздохнул. Заставил себя успокоиться. Сказал:

– Приезжай послезавтра. Утром. А завтра я начну приводить себя в порядок. Я болел и плохо сейчас выгляжу.

– Хорошо, милый, – выдержав паузу, обиженно произнесла Ольша – У меня к тебе будет очень серьезный разговор, готовься. И я тебя люблю.

– Я тебя тоже.

Они одновременно чмокнули камеры комми и завершили связь.

Утра началось с приветствия ви-тренера. Он вышел из матовой глубины стены-экрана, насвистывая какой-то древний мотив и подпевая себе: «Эй-хей, моя малышка…»

Яр открыл один глаз и протяжно зевнул.

Тренер прекратил петь, язвительно посмотрел на него и захлопал в ладоши: