- Хватит. Давай лучше поговорим о письме ее отца.
- Да, милый, я поэтому и...
- Я в жизни не держал в руках настолько оскорбительной писанины!
Изабель невольно вздрогнула и отступила.
- Но, милый, я думала...
- Вообще не понимаю, зачем ты мне это дала! - орал он. - Как тебе в голову пришло явиться с этим?
- Твой дядя решил, что это неплохая мысль. Подумал, так будет проще, он сам предложил это Юджину, и Юджин согласился. Они подумали...
- О да! - едко воскликнул Джордж. - Теперь я вынужден выслушивать, что они там подумали!
- Они подумали, что так честнее.
Джордж перевел дыхание.
- Сама-то как считаешь, мать?
- Мне тоже показалось, что так проще и честнее и они правы.
- Отлично! Давай сойдемся на том, что это было просто и честно. Но что ты думаешь о письме?
Она посмотрела вдаль и нерешительно сказала:
- Я... конечно, я не могу согласиться с тем, как он говорит о тебе, милый... ну кроме того, что ты ангел! Кое с чем другим я тоже не согласна. Ты никогда не был эгоистом, никто не знает этого лучше матери. Когда Фанни осталась с пустыми карманами, ты сразу проявил щедрость, отказавшись от того, что тебе причиталось, и...
- Ты сама видишь, что он обо мне думает, - перебил Джордж. - Неужели тебе не кажется, что этот человек предложил показать твоему сыну по-настоящему оскорбительное письмо?
- Нет же! - воскликнула она. - Сам видишь, он старается быть честным, к тому же это не он попросил меня отдать тебе письмо. Это был брат Джордж, который...
- Мы сейчас не об этом! Вот ты говоришь, он старается быть честным, но понимает ли он, что я просто исполняю свой сыновний долг? Что я поступаю так, как поступил бы папа, будь он жив? Что я делаю то, что он наверняка попросил бы меня сделать, если б его голос мог звучать из-под земли? Неужели ты полагаешь, что этот человек действительно берет в расчет то, что я защищаю свою мать? - Джордж говорил всё громче, яростно наступая на растерявшуюся женщину, а она только ниже склоняла голову. - Он пишет о моем духе, как его следует сломить, да, он просит мою мать совершить для него этот приятный пустячок! Зачем? Зачем ему потребовалось, чтобы меня "победила" моя мать? Всё из-за того, что я пытаюсь сохранить ее доброе имя! Из-за него имя моей мамы треплют на всех перекрестках этого городишка, я и шагу не могу ступить, не узнав, что каждый встречный думает обо мне и моей семье, и вот теперь он хочет жениться, чтобы все сплетники сказали: "Вот оно! Что я говорил? Тут-то всё и всплывает!" От этого не убежать, именно так они и заявят, а этот человек делает вид, что ты ему дорога, и всё равно просит твоей руки, давая им повод считать, что они правы. Вот он пишет, что вам плевать на слухи, но мне-то виднее! Может, ему и плевать - вот такой он человек, - но как раз тебе не всё равно. Не родился на свет тот Эмберсон, который позволит валять в грязи его имя! Это самая благородная фамилия в городе, и она останется таковой. Я скажу тебе, что у меня на душе, - Моргану такого не понять - я всеми фибрами своей души стремлюсь защитить наше имя, я буду бороться за него до последнего вздоха, если ему будет что-то угрожать, а ему угрожают - через мою мать! - Он отвернулся от Изабель и начал метаться по комнате, размахивая руками в буре эмоций. - Ни за что не поверю, что тебе плевать на такое кощунство! Да, да, это именно кощунство! Когда он говорит о твоей беззаветной любви ко мне, он прав: ты всегда была замечательной матерью. Но он-то каков! Разве это не эгоистично просить тебя бросить твое доброе имя на потеху сплетникам? А он просит об этом, просит перестать быть моей мамой! Думаешь, я правда поверю, что он тебе настолько дорог? Да ни за что! Ты моя мать - и ты Эмберсон, значит, у тебя есть гордость! Ты выше человека, способного написать такое вот письмо! - Он замолчал, заглянул ей в глаза и заговорил спокойнее: - И что же ты будешь делать со всем этим, мама?
Джордж не ошибся насчет гордости Изабель. Она могла смеяться с негром-садовником и даже пару раз плакала на людях, но всегда сохраняла гордость - свою независимость, изящество и силу. Но теперь от гордости не осталось и следа: Изабель прислонилась к стене за комодом и выглядела униженной и слабой. Она не поднимала головы.
- И что ты ответишь на такое письмо? - со всей строгостью судии спросил Джордж.
- Даже не представляю, милый, - пробормотала она. - Не торопи меня. Я так... запуталась.
- Мне надо знать, что ты ему напишешь. Неужели ты не понимаешь, что если согласишься подчиниться ему, я тут же уеду из города? Мама, разве я смогу смотреть на тебя, если ты выйдешь за него замуж? Я бы хотел смириться, но сама знаешь, что просто не смогу!
Изабель слабо взмахнула рукой. Казалось, ей трудно дышать.
- Я... я не была... уверена, - бормотала она, - в том... в том, стоит ли нам жениться... даже когда не знала о твоих чувствах. Я даже сомневалась, честно ли это по отношению к... к Юджину. У меня... кажется, у меня семейное недомогание... как у отца... я тебе уже говорила об этом. - Она выдавила из себя сухой смешок, будто извинялась. - Оно не слишком серьезно, но я сомневалась, честно ли это по отношению к нему. Свадьба мало значит - в моем-то возрасте. Достаточно знать, что... что ты всё еще нужен кому-то... и видеть его. По-моему, мы все были... да, довольны, как всё сложилось, и мы не откажемся от многого, если просто оставим всё как есть. Я... я и так вижусь с ним почти ежедневно и...
- Мама! - В голосе Джорджа звенел металл. - Ты и правда станешь с ним видеться после такого?!
Изабель и до этого беспомощно мямлила, но теперь окончательно сломалась:
- Даже... не могу... видеть его?
- Разве нет? - закричал Джордж. - Мама, по-моему, если он опять переступит порог этого дома - черт! даже помыслить об этом не могу!.. Можно ли с ним встречаться, зная, что начинают болтать люди, как только он появляется поблизости, и прекрасно представляя, каково мне? Нет, не понимаю, не понимаю! Если б ты год назад сказала, что такое возможно, я бы подумал, что ты сошла с ума... а теперь, кажется, сошел с ума я!
В отчаянии погрозив кулаком пустоте, отчего показалось, что он злится на потолок, Джордж тяжело запрыгнул на кровать, уткнувшись лицом в подушку. Его неистовая мука не выглядела наигранной, и потрясенная женщина сразу подошла к нему и склонилась, обнимая. Она молчала, но вдруг ему на затылок упали слезы, и Изабель сама испугалась, увидев их.
- Нет, так не пойдет! - сказала она. - Я никогда при тебе не плакала, разве что когда умер папа. И сейчас не буду! - И она выбежала из комнаты.
Спустя некоторое время Джордж поднялся и начал торжественно и мрачно одеваться к ужину. В процессе этой тщательной процедуры он ненадолго накинул свой длинный черный халат и, случайно бросив взгляд в трюмо, был поражен средневековой живописностью отражения. Он полюбовался собой, и вся театральность, присущая его характеру, вышла на поверхность.
Его губы зашевелились, и он громко зашептал знаменитые строки:
Не кажется, сударыня, а есть.
Мне "кажется" неведомы. Ни мрачность
Плаща на мне, ни платья чернота...28
Ему и на самом деле показалось, что царственный образ, возникший в зеркале, с растрепанными волосами над бледным челом, с трагической волной черного бархата, струящегося с плеч, имеет много общего (пусть только и в его воображении) с другим благородным принцем и наследником, чья вдовица-мать решилась на повторный брак:
Моя же скорбь чуждается прикрас
И их не выставляет напоказ.
Он чувствовал себя Гамлетом и держался соответственно, пока сурово восседал за столом рядом с Фанни. За этим ужином все молчали. Изабель попросила передать, чтобы ее не ждали, они подчинились приказанию, а она так и не пришла. Но по мере того как пища попадала в организм Джорджа, напряжение внутри него стало спадать. Не успел он отужинать, как ему внезапно и непреодолимо захотелось спать. Горящие глаза не могли больше сопротивляться отяжелевшим векам, его так и тянуло клевать носом, поэтому он поднялся и, зевая от изнурения, шаткой походкой отправился наверх. Механически затворив дверь спальни, он с закрытыми глазами добрел до кровати, мешком свалился на нее и заснул на спине, не погасив света.
