Альмен инстинктивно коснулся правого века.
– Этого вы не почувствуете. Когда вы заметите, будет уже поздно. Единственное, что помогает: после сорока раз в год проверять глазное давление и зрительный нерв. – Келлерман допил свой Red Label, разбавленный водой комнатной температуры, и дал бармену знак своим пустым стаканом. – Поверьте старому человеку.
Альмен смотрел в покрасневшие, водянистые печальные глаза Келлермана.
– А это обследование болезненно, то есть, я хотел сказать: неприятно?
– Да уж приятнее, чем «туннельный взгляд». – Келлерман взял заказанный свежий виски и долил стакан до краев из кружки с водопроводной водой, которую бармен принес ему.
Бионди, сидящий рядом с Кунцем, нагнулся к стойке бара и обратился – через своего соседа, через табурет, занятый пальто Альмена, и через самого Альмена – к Келлерману:
– У одного моего покупателя туннельное зрение. Любитель гольфа. Тридцать девять лет. В отличной форме.
Келлерман для ответа хотел встретиться взглядом с Бионди через спины сидящих между ними и очень опасно отклонился назад:
– Совсем не обязательно, что это из-за глазного давления. Причиной может быть и нарушенное снабжение кислородом окончания зрительного нерва. Я говорю: может. Но не обязательно должно. – Келлерман подтянулся, держась за золотые поручни бара, чтобы вернуться в прежнее положение, отпил глоток и повторил: – Может. Но не обязательно должно.
Альмен и три господина из-за разговора пропустили появление Ля Жоэли. Теперь она внезапно возникла рядом с Альменом в облаке тяжелых духов и ждала, что он поможет ей выбраться из норкового манто – на сей раз графитового цвета.
– Сюрприз, – смеясь, сказала она.
– И какой приятный, – галантно ответил Альмен, убирая с барного табурета свое пальто и помогая ей сесть.
– Мы не пойдем на Променад.
– Ну вот, а я заказал столик. – Альмен растерянно стоял перед ней с двумя пальто в руках.
– А я аннулировала. А можно мне «Кровавую Мэри»? Или нет, лучше «Манхэттен», от «Кровавой Мэри» делаешься сытой. Это было бы жаль.
Кельнер бара избавил Альмена от его лакейской роли, забрав оба пальто. Альмен сел рядом с Жоэлью и помахал бармену.
– Ты уже бывал в «Шапароа»?
«Шапароа» был самым новым и самым рекламируемым рестораном в городе. И самым дорогим – с большим отрывом от остальных. Его открытие пришлось на времена, когда финансовый расцвет Альмена закончился. Он не был там ни разу.
– Это не мой стиль, – неопределенно ответил он.
– Ах, не будь таким обывателем. – Бармен принес «Манхэттен». Она выпила его залпом, выловила за стебелек вишенку и поболтала ею. – Я заказала для нас столик.
Альмен испугался.
– Я думал, «Шапароа» надо заказывать за месяц вперед.
Жоэль запрокинула голову, подняла вишенку вверх, раскрыла красные губы и медленно погрузила ягоду в рот. Еще не проглотив ее, она сказала:
– Не для всех.
После еще одного ее «Манхэттена» Альмен подписал счет и помог Жоэли надеть манто. Кунц, Келлерман и Бионди смотрели на него. Он не мог бы сказать, завистливо или злорадно.
7
Персонал «Шапароа» был одет, как экипаж космического корабля «Энтерпрайз». Комбинезоны из блестящего искусственного хайтек-волокна со стоячими воротниками и застежками «молния», для каждой ступени иерархии и для каждой функции – своего цвета, – и подходящая по цвету обувь. У каждого на голове имелось переговорное устройство для связи с кухней и с шефом сервиса.
Последний оказался рослым, бритым наголо мужчиной, под тесно прилегающим комбинезоном которого с большой долей эластана хорошо прорисовывалось его тело, и было видно, что он по многу часов терзает себя в тренажерном зале. Его брови были тщательно подщипаны и взлетали стрелками вверх, и Альмена не удивило бы, если бы даже его ушные раковины заострялись кверху.
Он встретил Жоэль как старую знакомую и называл ее Жожо. Она называла его Вито, а Альмена представила как Джона.
– Почти как я, только «Жо» всего один раз.
При этом она по-хозяйски обняла Альмена.
В «Шапароа» на каждую перемену блюд надо было переходить в другое помещение, что их реклама обозначала как «революционный гастрономический концепт». Вито проводил их в зал аперитива.
Помещение было декорировано игрушками, маленькими фигурками клоунов, музыкальными шкатулками, карикатурами. Воздушные шары парили под потолком, а подушки на стульях изображали лица с веселым выражением.
– Как всегда? – осведомился Вито.
Жоэль бросила взгляд на Альмена:
– А можно?
Тот кивнул, и вскоре сомелье откупорил бутылку розового шампанского «Тэтэнже» урожая две тысячи второго года – четыреста десять франков за бутылку.
Голова у Альмена болела не из-за еды – кулинарное странствие через девять тематически декорированных залов стоило ему ровно по триста пятьдесят франков на человека, – а из-за напитков. Она – как будто хотела испытать на платежеспособность приглашающую сторону – заказывала только самое лучшее, что было в винной карте. Еще до того, как они покинули комнату аперитива, она попросила принести вторую бутылку шампанского, которую они оставили едва початой.
В зале «Море» – помещении, с трех сторон окруженном аквариумами, полными декоративных рыбок, она велела принести уже вторую бутылку Chevalier-Montrachet, Grand Cru «Les Demoiselles», Louis Latour тысяча девятьсот девяносто седьмого года за шестьсот восемьдесят франков.
Через другие залы ее сопровождало бургундское, La Tâche, Domaine de la Romanée-Conti тысяча девятьсот девяносто пятого года за тысячу четыреста франков бутылка.
Когда они, насытившись, а что касалось Жоэли, то очень напившись, попросили счет в кондитерском зале – салоне, выдержанном в розовом, бирюзовом и серебряном цветах, – этот счет потянул на пять тысяч шестьсот семьдесят три франка.
– Упс! – сказала Жоэль и плутовски улыбнулась Альмену.
Его здесь не знали, поэтому на кредит он рассчитывать не мог. Ему не оставалось ничего другого, как небрежно залезть в карман и отсчитать на розовую скатерть всю сумму плюс пятьсот франков чаевых.
Жоэль провела по его волосам уже не очень уверенной рукой и промурлыкала:
– Мужчины, которые еще и платят настоящими деньгами, ну очень сексуальны.
8
У шофера теперь появилось имя: Борис. Он был хорошо натренирован на обращение со своей хозяйкой в такой стадии и мягко и заботливо погрузил ее на заднее сиденье. Затем открыл Альмену другую дверцу и кивком велел ему сесть в машину. Он сделал это укоризненно, как будто сопровождающий хозяйку был виноват в ее состоянии.
Результата дискуссии о том, куда ехать – Жоэль хотела «к тебе», а Альмен, естественно, не хотел, – Борис ждать не стал. Он без колебаний поехал в сторону виллы на берегу озера.
Жоэль на сей раз вела себя в поездке сдержанно. Может, причина крылась в уровне промилле, но, может быть, и в том, что теперь она рассматривала Альмена как нечто прочное, которым не обазательно лакомиться в одну ночь. Она прильнула к нему, но не заснула.
Дом был ярко освещен. Перед въездом припаркованы несколько машин класса люкс, все модного цвета этой осени: черного.
– Но ведь ты говорила, что одна в доме? – голос Альмена звучал встревоженно.
– Я только сказала, что отца нет.
– А кто все эти люди?
Жоэль пожала плечами:
– Понятия не имею.
– Дом полон народу, а ты не знаешь, кто они?
– Друзья моего брата.
– Ах, вон что, твой брат тоже здесь живет?
Она отрицательно помотала головой:
– Он только устраивает здесь иногда вечеринки.
Борис проводил их в вестибюль. Весь гардероб был увешан пальто, а из широкого коридора, ведущего в большой салон, слышались шум разговоров и смех. Жоэль держалась на ногах очень неуверенно, и Альмен надеялся, что Борис ему поможет.
Тот повел их мимо лестницы к двери орехового дерева, за которой скрывался лифт.