Идея о существовании лей возникла более 85 лет назад. Некий Альфред Уоткинс, археолог-любитель, фотограф и знаток сельской Англии, летом 1921 года посетил одну из деревень в родном графстве Хирфордшир – Блэкуордайн. Археолог лениво рассматривал карту, когда ему вдруг пришла в голову интересная мысль: старые руины, украшавшие вершины нескольких холмов, легко можно было соединить между собой прямой линией. Разыгравшееся воображение тут же нарисовало Уоткинсу странную картину, на которой все примечательные места древнего ландшафта – вершины холмов, церкви, стоячие камни, перекрестки дорог, средневековые замки, погребальные курганы (порой окруженные водой), старинные колодцы, глубоко врезанные тропы, «как будто образующие направляющую метку на линии горизонта», – соединялись системой таких «дорог» в гигантскую «паутину»…
Археолог отнесся к возможной связи между заметными элементами ландшафта достаточно серьезно, не торопясь списывать свои ощущения лишь на игру воображения. Поэтому он охотно взялся за составление карт для Военно-геодезического управления; к тому же, полевые наблюдения позволили сделать вывод: примечательные места древней Британии и в самом деле располагались вдоль прямых линий, которые Уоткинс решил назвать леями.
В 1925 году в свет вышла книга «Старый прямой путь», ставшая сенсацией и вызвавшая настоящий бунт в стане профессиональных археологов. Ученые мужи яростно доказывали: само предположение, будто древние британцы могли проложить по всей стране огромную «паутину» – чистейшей воды идиотизм. Созданный спустя два года ведущий археологический журнал «Antiquity» стараниями своего издателя принял сторону официальной науки и отказался рекламировать книгу Уоткинса. Интересно, что это издание до сего дня не изменило свою точку зрения.
Тем не менее, версия о существовании лей нашла немало сторонников. Сотни «охотников за линиями» – люди с разным уровнем образования и интересов, как восторженные поклонники всякого рода мистики и аномальщины, так и убежденные скептики – старательно прослеживали ориентировки между старинными «звеньями» воображаемой паутины в сельской местности. И, как ни странно, находили подтверждения теории Уоткинса. Так, доктор Робинс, химик-исследователь из Института археологии при Лондонском университете, вначале посчитал, что Уоткинсу захотелось просто заработать на дешевой сенсации. Но когда скептик, приехав на выходные в Хирфордшир, от нечего делать попытался проследить направления предполагаемых леев, оказалось, что… ориентировки и в самом деле существовали, причем являлись на редкость точными, «с погрешностью не более нескольких ярдов в каждую сторону»! Та же картина предстала перед заинтересовавшимся идеей леев доктором и в Уэльсе.
Для самого же археолога наибольшим открытием стало обнаружение связей большого кургана, известного под названием Замок, сразу с тремя поселениями железного века – Твин-и-Гаэр, Фенни-Фах и Пен-и-Краг. Линии, проведенные от Замка, проходили точно через их северные и южные края. Что это? Снова случайное совпадение? Или игра воображения? Извините, но придерживаться такой точки зрения не особенно умно. Поскольку подобных впечатляющих «совпадений», в итоге, набирается уж слишком много…
Особо практичных граждан в существовании лей убеждает одно из доказательств, которое никак нельзя охарактеризовать как попытку подогнать реальность под буйство фантазии. Если наложить линейку на три или четыре узловые точки на крупномасштабной карте, в полевых условиях между ними можно обнаружить ряд других «звеньев», на карте не указанных. А это значит, что «охотники за леями» отнюдь не занимаются поисками черной кошки в темной комнате. С какой целью прокладывалась загадочная «паутина», пока неясно. Но несмотря на презрительное отношение части археологической братии, Уоткинс продолжал утверждать: леи имели чисто практическое предназначение и символизировали одно из самых ранних открытий человечества, а именно: кратчайший путь между двумя точками – это прямая, то есть леи являлись доисторическими торговыми путями, некогда использовавшимися для перевозки соли, кремня и керамических изделий. И лишь со временем странные линии приобрели культовое, мистическое значение.
По поводу последнего также возникло множество теорий. Наиболее распространенной из них стала трактовка леев как «линий силы», то есть путей движения неизвестной энергии, которая, подобно сети водных артерий, пронизывает Британию. Сторонники этого утверждения считают, что древние люди прекрасно чувствовали энергию таких «рек» и потому располагали свои наиболее значительные строения по их «руслам». Правда, порой энтузиасты переходят границы разумного, утверждая, будто речь должна идти не о земной, а о «космической силе». Порой проскакивали и действительно забавные версии. Согласно одной из них, леи – это… «трамвайные линии» НЛО!
Примечательно, что самого Уоткинса довольно долго мучил вопрос: а не гоняется ли он за «мыльным пузырем»? Прежде всего стоило выяснить, появилась ли «паутина» в результате случайного совпадения, игры воображения или стараниями человека. Для уточнения своей теории археолог-любитель решил «протестировать» карту района окрестностей Андовера в графстве Гемпшир в Южной Англии. Там обнаружились 51 церковь и… 47 леев! Причем, 38 из них соединяли три храма, восемь – четыре церкви, а один – сразу пять старинных соборов. Однако увиденное не развеяло сомнений Уоткинса. Тогда он произвольно нанес на лист, имевший размер карты, 51 точку и попытался найти между ними соответствия. Оказалось, что 34 совпадения для трех точек все же отыскались, а вот четыре «звена» прямая линия соединила лишь однажды. Что же касается соответствий между пятью точками, то их не было вообще, то есть линии, соединяющие три «звена» еще можно списать на совпадения, но наличие большего числа знаковых объектов на лее не может быть объяснено простой случайностью.
Представители официальной науки только недовольно морщились. Если, согласно теории Уоткинса, леи являются остатками доисторической системы, то какое отношение к ним могут иметь закономерности в расположении средневековых церквей? Даже если некоторое соответствие между точками нахождения храмов и существует, разве можно связать его с языческими «ландшафтными изысками»? Тем более что закономерности типа обнаруженной в окрестностях Андовера – редкость, то есть все узловые точки обычно образуются весьма разношерстными монументами. Чаще всего, кстати, сторонникам теории существования «паутины» приходится сталкиваться с леями, состоящими из странного и подчас сомнительного сочетания элементов. Здесь могут обнаружиться как земляные форты железного века, построенные за несколько столетий до н.э., так и средневековые храмы, среди которых время от времени мелькают стоячие камни эпохи неолита и бронзового века. Примечательной в данном смысле является сетка леев, соединившая знаменитый Стоунхендж, форт железного века Олд-Сэрам и средневековый собор Солсбери. Тут, правда, объяснение находится легко: для историков не является новостью «повторная эксплуатация» древних священных мест; чаще всего на них с течением времени снова строились культовые сооружения. Причем порой они принадлежали приверженцам совсем других религий. Так, в 601 году Папа Римский Григорий написал первому архиепископу Кентерберийскому Августину любопытное письмо. В нем понтифик обсуждал проблему обращения в христианство англосаксонских язычников и советовал не разрушать их древние храмы. Григорий говорил о необходимости уничтожения только изваяний богов, а сами постройки рекомендовал оборудовать заново и освятить: тогда язычники, увидев, что их святыни не разрушаются, начнут снова приходить в них, постепенно обращаясь к истинному Богу… А это значит, что часть самых ранних средневековых церквей располагаются как раз на месте древних капищ! Так что нахождение самого большого стоячего камня на Британских островах (высотой 25 футов) во дворе церкви в Радстоне (графство Йоркшир) объясняется просто.
Конечно, вполне вероятно, что «паутина», образовавшаяся еще в доисторические времена, указывала на особо важные священные места, значимость которых со временем не умалялась. Однако проверить данное предположение практически невозможно. Ну в самом деле, не станут же энтузиасты ради этой цели разбирать сотни церквей и проводить под ними раскопки! К тому же, далеко не все «знаковые» точки связаны с религиозными культами. Среди них хватает оборонительных укреплений, замков, «указательных камней» и других абсолютно светских элементов. Часть из них, между прочим, вообще появились на карте Британии только в XIX или даже в XX веке. Или их строителей тоже привлекало течение «земной силы»?